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Dear reader,

in deinen Händen liegt unser Zine Scheme.
	 Unsere Freundschaft ist schon vor der Arbeit an dieser 
Publikation durch ein paar Hochs und Tiefs gegangen, 
aber das hier war intensiv. Wir haben uns sogar schwer 
getan damit ein gemeinsames Thema zu finden – bis das 
unser Thema war. 

SCHEME

Eine Idee, ein Vorhaben, ein Entwurf / eine Anordnung, 
ein System, eine Struktur / eine Intrige, ein geheimer Plan.
	 Der struggle damit aufeinander zuzukommen, sich 
zu vertrauen, gemeinsam zu entwickeln. Grenzen setzen, 
liebevoll kommunizieren, Irrwege aushalten, immer 
wieder ansetzen, beim nein bleiben. 
	
Wir zeigen in diesem Zine Prozesse, stellen Fragen, 
wollen verbinden. Disziplinen, Positionen, Perspektiven, 
Rhythmen. 
	
Wir nehmen uns die Freiheit zu spielen, tasten, probie-
ren. Scheme ist backstage, zeigt die scores hinter den 
Arbeiten, ihre Mechanik, ihr Regelwerk und will dadurch 
Anknüpfungspunkte schaffen.

Vielleicht entsteht so eine neue Struktur. 
Und natürlich Körper.

Körper als Ansatzpunkt und Schauplatz. Im Zine richten 
wir den Fokus auf seine Grenzen und auf die Zwischen-
räume, den Raum zwischen uns. 
	 Kunst als Werkzeug im Alltag und als Mittel der politi-
schen Partizipation. Der künstlerische Prozess als Ser-
vice, ein Angebot, ein Ort an dem wir uns treffen können. 

Das hier ist offen, unfertig, verletzlich, suchend. 
Wir fragen persönlich, kraftvoll, liebevoll, solidarisch.
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Wir danken dem Tanzquartier Wien für den Auftrag 
sowie allen Künstler*innen, Autor*innen, Musiker*innen 
und Aktivist*innen, die diese Auseinandersetzung mit 
ihren Beiträgen möglich gemacht haben.

In den Farben getrennt, in der Sache vereint,
Mira & Jonas

Forming Friendships
Hana O. O. Haas

I come from a country that has long existed within larger sys-
tems and schemata (political formations) before becoming 
independent in 1991: from Habsburg rule (the Habsburg 
Monarchy, the Austrian Empire, the Austro-Hungarian Empire), 
through the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes and 
the Kingdom of Yugoslavia, and later the Socialist Federal 
Republic of Yugoslavia. The last one—built on the ideas 
of comradeship and unity—fell apart just before I was born. 
The democratic Republic of Slovenia is today slightly older 
than I am: nearly 35 years. In the life of a person, this is 
already an age at which one may welcome a new life—I have 
just become a mother—but for a country, time unfolds 
differently.
	 The Slovenian group IRWIN, formed in the early 1980s 
as part of the broader Neue Slowenische Kunst (NSK) move-
ment, one of the most intriguing cultural phenomena of 
the former Yugoslavia, has repeatedly stated that “the history 
of art is the history of friendship.” For IRWIN, this is not 
merely a poetic claim, but a conceptual position on how art 
history is formed; one they actively embody in their practice. 
Instead of focusing on isolated “great artists,” IRWIN em-
phasizes networks, collaborations, and shared contexts. Art 
does not emerge in a vacuum; it grows out of relationships. 
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Friendship becomes infrastructure, encompassing artistic 
collaborations, intellectual alliances, informal support sys-
tems, and shared ideologies. By challenging Western-centric 
narratives, IRWIN and NSK have rewritten art history from 
the margins, foregrounding parallel histories built through 
solidarity and exchange rather than institutional recognition.
	 When Mira received the invitation to edit the third edition 
of the TQW Zine you hold in your hands, she invited Jonas 
to co-edit it with her; together, they invited me to contribute 
a text to this multivocal publication. They suggested I reflect, 
from my perspective as a curator and art historian, on how 
all these contributions—from artists, performers, writers, mu-
sicians, activists—come together. “Wir kommen aus ähnli-
chen sozialen Kreisen in München, aber haben uns erst in Wien
richtig kennengelernt,” Jonas told me when I asked how 
their collaboration began. I, too, met Mira in Vienna, through 
a dear mutual friend. The Viennese artistic and cultural 
scene, within which we now move—and in doing so, simulta-
neously map it—has become, or is becoming, our home. 
But as we know, there are different homes (Nicht daheim und 
doch zu Hause, as the title of a small-scale painting by 
Friedl Kubelka / vom Gröller from the 1970s suggests) 01 and 
there are different scenes. There is no single scene, just as 
there is no single art history. As IRWIN continuously demon-
strates through its reuse of historical symbols and styles, 
art history is not linear, even if the Western perspective re-
mains its dominant narrative; rather, it is constructed through 
reinterpretation and circulates through communities of 
artists over time.
	 What does this zine tell us about our community; about 
one microcosm of the Viennese scene? In this small format, 
so many bodies come together. “Da ist eine gewisse Form 
von Kraft,” Mira says, “und eine Bereitschaft, sich zu öffnen.” 
What unites those gathered here is a progressive and resis-
tant stance—“voran gehen wollen,” as Jonas puts it—even 
when the practice turns inward rather than outward. There—
inside, daheim—we, often alone, rethink and reflect on 
the ways we live, love, andact. Our practices are deeply net-
worked: curating, writing, performing, and exhibiting are 
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relational, and the scenes and communities we inhabit often 
matter more than individual authorship.
	 At the end of March 2026, parliamentary elections took 
place in Slovenia. The results were unsettling. Although 
a center-left party won (at the time of writing it remains un-
certain whether it will be able to form a government), it 
was striking to see how strongly young people aged 18–25 
gravitated toward right-wing parties. “Why are young 
people turning away from democracy and voting for the far 
right?” asked the newspaper Sobotna priloga. 02 “Young 
people are voting for the far right because the system does 
not enable them to live a dignified life,” answers the Spanish 
political scientist Estefanía Molina. What we are witness-
ing, she continues, is a symptom of a collapsing social con-
tract: a deeply frustrated generation turning away from a 
system that fails to provide stability, dignity, or self-realization. 
“Precarity, low wages, and the inaccessibility of housing 
push young people into prolonged dependence—on their 
parents, and likely on the state.” 03
	 “How did ideology move our collective body?” asks Marta 
Popivoda in her 2013 film. Through archival footage, she 
examines how socialist ideology in Yugoslavia used mass 
performances, parades, and social choreography to shape 
public space, producing a “collective body” that mirrored 
state power. 04 How, in just 35 years—my lifetime—has the 
shift from socialist collectivism to neoliberal individualism 
been so radical? How does this market-driven ideology and 
the logic of competition move our bodies today? What con-
nects us, and how might we become more connected? If 
IRWIN’s “friendship” suggests voluntary, horizontal bonds, 
Popivoda reveals a form of togetherness partly constructed 
from above, exposing its material and political conditions—
discipline, ideology, affect. Relations are both chosen and 
imposed. If IRWIN foregrounds networks (relations between 
people), Popivoda emphasizes choreography (directed 
relations between bodies in time and space). Both ultimately 
ask: What holds people together—and at what cost?
	 Through projects like this—initiated by Tanzquartier Wien
and edited by Mira Mann and Jonas Höschl, with contri-



7

butions by invited individuals and collectives (Bernd Oppl, 
Kurdwin Ayub, Seda Pesen, Ian Kaler, Künstler*innengruppe 
Schandwache / Simon Nagy, Sophie Thun, Julischka Stengele, 
Total Refusal, Verifiziert, KEINE LIEBE Kollektiv / Paula Thöner, 
Safira Robens, Mavi Phoenix and myself)—structures and 
schemata emerge, rooted in forming friendships, mutual admi-
ration, and respect for one another’s voice. Various artistic 
forms of vulnerability and empathy, different modes of resis-
tance and resilience, and a shared sense of solidarity act 
as a counterforce to isolation. Art (and change) usually do not 
emerge in a vacuum; they grow out of relationships.

01  The painting Nicht daheim und doch zu Hause also gave its name to 
the Friedl Kubelka / vom Gröller exhibition at Belvedere 21, on view until 
June 2021, https://www.belvedere.at/friedl-kubelka. 
02 Gašper Završnik, “Zakaj se mladi odmikajo od demokracije in volijo 
skrajno desnico?” [“Why Are Young People Turning Away from 
Democracy and Voting for the Far Right?”], Sobotna priloga / Delo, 
March 28, 2026, https://www.delo.si/sobotna-priloga/demokracija-se-le-
gitimira-z-rezultati-pri-mladih-je-odpovedala. 
03  Estefanía Molina further elaborates on this argument in her recent 
book  Los hijos de los boomers [The Children of the Boomers] 
(Barcelona: Planeta, 2026), https://www.planetadelibros.com/
libro-los-hijos-de-los-boomers/442369. 
04  Marta Popivoda, Yugoslavia: How Ideology Moved Our Collective 
Body (2013), documentary film.  

Access Rider
Bernd Oppl

I am disabled, and to have access and be able, I need 
support. 
	 I have a severe visual impairment from birth caused by 
optic atrophy. This involves irreversible damage to 
the optic nerve and cannot be corrected with glasses or 
contact lenses. I primarily rely on electronic assistive 
technologies. I am also neurodiverse. The points listed 
below are good to know in relation to working with me. 
I kindly ask that you simply ask for clarification on any-
thing that is unclear, causes uncertainty, or is impos-
sible to implement.
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Communication

Visual communication is possible for me, but with lim-
itations. 
	 For written information, I strongly prefer digital for-
mats over printed materials whenever possible. If 
printed materials such as forms are unavoidable, it is 
helpful for me to receive assistance with filling them 
out, to have the content read aloud, or to receive mate-
rials in advance or in very large print. If it is not 
possible, I need help to fill out forms and someone to 
read them out loud to me.
	 I often require assistive tools such as cameras and 
use portable electronic magnifier applications like 
Seeing AI, as well as my smartphone, iPad, or similar 
devices. When I use a camera during lectures, meetings, 
or discussions, this is done exclusively for accessi-
bility reasons and not to record or film other people.
	 I am unable to read emails on my smartphone and 
can only access them on my computer. If I do not have 
my computer with me or I am on the go, I will not be 
informed by your email. 
	 Additionally, I generally need more time to respond to 
emails.
Therefore, I kindly ask that you contact me by a phone 
call for short-notice changes or send me voice messages 
or brief text messages instead.
	 I also need more time to fill out forms and to regis-
ter online for events, studio visits, and meetings. When 
events, meetings, or studio visits operate on a first-
come, first-served basis, I kindly ask that this be taken 
into consideration and that alternative arrangements 
be explored where possible.

Social Interaction

In social interactions, especially when I do not yet 
know people well, I may have difficulty recognizing indi-
viduals based solely on visual features. I often iden-
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tify people from a distance by their voice, movement 
patterns, or clothing style. In larger introduction rounds, 
Visual self descriptions are helpful.

Installation, Exhibitions & General Collaboration

Due to my visual impairment, I generally require more 
time to complete tasks, particularly in collaborative 
work, installations, or exhibition contexts. I benefit from 
dead-lines that are not overly tight, from being clearly 
and thoroughly prepared for situations in advance, and 
from being informed about any changes as early as 
possible. 
	 During exhibition setups, I may require assistance 
when using electronic devices that are provided to me 
but unfamiliar, such as projectors or screens, especially 
if they do not offer voice control, zoom functions, or 
accessibility software. If there is no technical support 
assistance, please let me know in advance.

Presentations 

When giving presentations, I ask to always be allowed 
to use my own computer, as it is equipped with my person-
al accessibility software. Visual cues are not possible 
for me; if I overstep time limits or other things, please 
do this in a verbal or acoustic way.

Travel & Orientation

Because of my visual impairment, I experience difficul-
ties with orientation, for example when locating en-
trances, door signage, or meeting points that are not 
clearly marked or easy to find. Clear meeting points 
with recognizable landmarks are therefore very helpful. 
It is also important for me to have a phone number 
available in case I cannot locate someone, and I appre-
ciate being actively addressed if you see me and I do 
not recognize you.
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Travel Support

When traveling or visiting new places without a personal 
assistant or if I do not travel in groups, taxis or being 
picked up from airports, train stations, or bus stations 
can be very helpful. With sufficient time and access to 
GPS and the internet, I am usually able to find my way 
independently.

References / Further Reading 
Access Intimacy, and Crip Solidarity by Mia Mingus.  
https://leavingevidence.wordpress.com/2011/05/05/access-intimacy-
the-missing-link/ 
 
Accessibility in the Arts: A Promise and a Practice by Carolyn Lazard. 
https://promiseandpractice.art/static/Accessibility_in_the_Arts_A_
Promise_and_a_Practice_Carolyn_Lazard-e40d9ec67e82e5b3462e-
a6063c473c76.pdf

Behind my eyes
Bernd Oppl

I was born with optic atrophy, which wasn’t diagnosed 
until I was seven. Before that I didn’t feel I was missing 
anything. I didn’t feel that I had lost sight. I often heard 
my parents say it is impossible you cannot see that. 
My family did not understand why I went so close to pic-
tures in a book, pressing my nose against the pages 
to see, or why I would sit just a few inches in front of the 
TV screen. In school it puzzled everyone why I could 
not see the blackboard or printed material. The ophthal-
mologists could not find anything. They could not see 
the cause in the eye, because Optic atrophy is damage to 
the optic nerve. The eyes themselves have nothing to 
do with my low vision. Because the doctors could not find 
visual proof of my non seeing and because I was a small 
child there was doubt about whether I was simply acting 
strangely or whether something else was wrong with 
me. In retrospect I find it ironic that my non vision re-
quired visual proof, an image of the damage to my nerve 
in the form of a computer tomography scan, to confirm 
my non seeing. I still find it strange that all the medical 
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knowledge gathered about me and others non vision is 
mainly based on visual information in the form of charts, 
diagrams, scans and other medical images. I think that 
this ocular centric culture and way of thinking surround-
ing my visual impairment made it difficult for me to 
find language to share my own experience of low vision, 
to find my own words or other ways to express the knowl-
edge and feel connected to it. Ocular centric culture means 
a society that treats vision as the primary and most 
trustworthy way of knowing and experiencing the world. 
	 The invisible has little space in an ocular-centered world. 
An invisible disability like mine, which is not marked 
by obvious visual signals, is therefore often misunder-
stood by those around me. But the invisible can reveal 
itself in the in-between, like the wind that stirs things 
up, or that you can feel on your skin without seeing it.

Wir sind keine Schmuck-
stücke für das westliche 

Kulturpublikum
Kurdwin Ayub im Interview mit Jonas Höschl

KA  Kurdwin Ayub  JH  Jonas Höschl

 JH  	 Liebe Kurdwin, bei der Gruppenausstellung We 
threw a party oder The tears are still trippin' (2022) im M26 
in Regensburg, hatte ich von dir die Videoarbeit sexy (2013) 
gezeigt. In dieser spielst du selbst die Hauptfigur, welche 
die Posen aus dem Musikvideo We Can’t Stop von Miley 
Cyrus zu kopieren versucht. Für mich spiegelt sich in der 
Arbeit die jugendliche Sehnsucht nach Begehren und Fame, 
genauso wie das Fehlen eines internationalen Stars, in dem 
sich die Hauptfigur, als mögliches Vorbild oder Identifika-
tionsfigur, wiedererkennen könnte. Was war dein Anliegen 
für diesen Kurzfilm?
 KA  	 Die Arbeit war Teil einer Reihe von kurzen Per-
formance Videos von mir, in denen ich ein Alter Ego von mir 
gespielt habe. Diese Person wollte all das, was die Ideal-
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Frau sein sollte, zu jener Zeit und sie scheitert immer wieder 
dabei. Das Publikum soll eine Art Fremdscham-Gefühl 
spüren, wenn es ihr zusieht dabei. Das Konzept war sie im 
Rahmen eines Filmes gefangen zu nehmen, weil – um 
ehrlich zu sein, sie ist auch ein Teil von mir, so wie bei so vielen 
Frauen meiner Generation – damit das Publikum sieht, 
was wir als Gesellschaft mit uns machen.
 JH 	 In dieser Arbeit von 2013 ist schon viel angelegt, was 
du dann mit deinem Kinofilm Sonne (2022) auf die ganz 
große Bühne heben solltest. In diesem singen drei Wiener 
Teenagerinnen verschleiert eine Coverversion von dem 
Song Losing My Religion von R.E.M. ein und landen mit die-
sem Video einen kleinen Internet-Hit. Wie kam dir die Idee 
für diesen Film und hat deine Arbeit sexy in der Vorbereitung 
und Entwicklung der Idee eine Rolle gespielt?
 KA 	 Mit sexy und den anderen Kurzfilmen aus meiner 
Reihe habe ich mich schon intensiv mit Social Media und der 
Präsentation von einem Selbst beschäftigt. Ich bin in der 
Generation erwachsen geworden, als das alles aufkam und 
neu war. Wir hatten noch Festnetz zuhause, als ich 10 war 
und niemand hatte Smartphones, aber als ich dann 20 war, hat 
sich die Welt komplett verändert und ihre Wunsch-Leben 
auf Facebook verkauft. Ich hab selbst als Teenie versucht auf 
MySpace berühmt zu werden und Youtube Videos gemacht 
und gemerkt, wie verrückt das alles ist. Ich hatte mal eine 
Freundin, die hat sich immer verändert, wenn ein Junge da 
war. Sie hat immer mit Babystimme geredet. Wenn man 
sich schon live verändert für andere Personen, muss das auf 
Social Media noch ärger sein – so dachte ich mir das. Und 
so war es natürlich auch, und das weiß jeder, aber viele junge 
Leute auch nicht. Ich möchte das auch nicht verurteilen, 
weil wir alle Menschen sind und wir in einer Gesellschaft le-
ben, wo wir alle das Beste sein müssen und es auch zeigen 
müssen, weil der Wettbewerb so hart ist, also ja ... ich habe da 
immer was ganz trauriges gesehen, auch an mir selbst. Wer 
bin ich, wer möchte ich sein und wer mag mich. Und das alles 
mit Social Media jetzt.
 JH 	 In deinem zweiten Kinofilm Mond (2024) behan-
delst du ebenfalls Themen von jugendlichem Aufwachsen, 
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familiärer Identität, aber auch patriarchalere Gewalt. Hier-
für hast du mit der Performance-Künstlerin Florentina 
Holzinger zusammengearbeitet, welche in dem Film eine 
Kampfsportlerin spielt, die Österreich verlässt um drei 
Schwestern aus einer reichen Familie im Nahen Osten zu 
trainieren. Wie war die Arbeit mit Florentina Holzinger 
und warum hast du sie dir in der Hauptrolle gewünscht?
 KA  	 Flo war für mich seit Anfang des Projekts die perfekte 
Besetzung. Sie hat auch Kampfsport-Erfahrung, und ich 
kannte sie schon länger. Trotzdem haben wir uns immer 
wieder getroffen und probiert, damit es für uns beide passt 
und sind aber beide eh zu dem Schluss gekommen, wir 
wollen das zusammen machen. Die Arbeit war toll. Flo ist 
total natürlich vor der Kamera. Da sie ja in den Shows 
viel aufregendere Dinge macht, als bei dem Film, sah das 
auch ein wenig wie Urlaub aus. Das fand ich auch schön! 
 JH 	 Der Film ist deutlich beklemmender und düsterer als 
Sonne. Als Zuschauer*in hofft man immer weiter auf ein 
Happy End und wird – Achtung: Spoiler – immer wieder ent-
täuscht. Was war der Reiz für dich an diesem Filmprojekt 
und vielleicht auch daran eben keine feministische Heldinnen- 
Geschichte über eine Österreicherin im Nahen Osten zu 
erzählen?
 KA  	 Das war immer der Ausgangspunkt der Idee. Ich 
habe versucht, die Narrative, die in den Köpfen des Publikums 
verankert sind, zu täuschen. Zuerst glaubt man, diese 
Heldin, diese Kämpferin aus dem Westen, wird die Schwes-
tern bestimmt retten und dann ... ja, dann kommt die Reali-
tät. Und da das Publikum hier westlich ist und sowieso die 
westliche Perspektive einnimmt, egal aus welcher Perspek-
tive der Film erzählt wird, war es mir wichtig, eben auch 
aus der Perspektive der Österreicherin zu erzählen, damit 
sich das Publikum mit ihr identifizieren kann und ertappt 
wird, wie es sich fühlt während dem Film und danach darüber 
nachdenkt: Der Westen kommt nicht um zu retten, wie aus 
den Hollywood Filmen. 
 JH 	 Für die Volksbühne Berlin hast du dein erstes Theater-
stück Weiße Witwe (2025) produziert. Darin stillt die Königin 
Aliah, welche im Jahr 2666 über den islamischen Staat 
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Europa regiert, ihre sexuelle Lust jede Nacht mit einem ande-
ren weißen Mann. Woher kommt dein Interesse für das 
Theater und wie unterscheidet sich diese Arbeit für dich an 
der Entwicklung eines Films?
 KA 	 Ehrlich gesagt, hatte ich nie so ein großes Interesse 
ein Stück zu machen, weil ich Theater eigentlich nicht mag. 
Ich wurde aber dann gefragt und zuerst habe ich gezögert, 
doch als ich eine Idee hatte, wollte ich schon ein Stück machen 
und zwar ganz anders, als ich Theater sonst kenne. Meine 
Filme sind sehr intim, und da ich noch nie Theater gemacht 
habe, und man sehr schnell ein Stück schreiben und proben 
und aufführen muss, und nicht Jahre Zeit hat, wie beim 
Film, war ich zu nervös, um Intimität auch auf der Bühne dar-
zustellen. Das wäre viel herausfordernder gewesen, des-
wegen habe ich das Gegenteil gemacht! Und das war auch 
sehr erfrischend für mich. Ich konnte mich richtig austoben 
und wild sein, übertreiben, schreien, Musik einsetzen, die nicht 
naturalistisch eingesetzt wird. Alles war auch wie eine Totale. 
Und deswegen habe ich viel vom Theater für den Film jetzt 
gelernt. Im Theater war mir viel bewusster, wie Bilder ausse-
hen müssen, dass sie einen Effekt auslösen und beim Film 
war mir immer wichtiger, wie das Schauspiel ist, was noch 
immer der Fall ist, aber ich habe gelernt, dass beides geht! Ich 
habe im Film keine Angst mehr vor Totalen! Und vielleicht 
werde ich für mein nächstes Stück auch keine Angst mehr vor 
Intimität haben – mal schauen!
 JH  	 Das Theaterstück ist laut, schrill, vulgär, komisch 
und sehr kurzweilig. Theater in TikTok-Ästhetik und mit Video-
Einblendungen, die einem sonst nur beim Doomscrooling 
über den Weg laufen (u.a. einen türkisch singenden Knossi 
im Live-Stream). Im Volkstheater in Wien hatte ich bei der 
Vorstellung einige ältere, stöhnende Besucher*innen um mich 
herum sitzen. Ich habe mich gefragt, ob der Reiz für dich 
vielleicht genau daran liegt, dass man mit der Theaterbühne, 
dem Wohnzimmer des österreichischen Bürgertums, das 
Publikum besser provozieren und herausfordern kann, als mit 
einem Spielfilm?
 KA  	 Ach, haben sie? Na ja. Ich wollte einfach ein Theater-
stück machen, das Leute wie ich anschauen würden. Ich 
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habe mir vorgestellt, da sitzen lauter Kurdwins im Publikum, 
die eben nichts anderes machen als Doomscrolling zu 
Hause und nie in ein Theaterstück gehen. Weil, sind wir uns 
ehrlich, wenn die Alten Bürgerlichen aussterben, wer geht 
dann noch ins Theater? Also... versuche ich die ganzen 
Kurdwins, also die Millenials und Gen Zs abzuholen, damit 
das Theater nicht ausstirbt – weil es schon cool sein kann! 
Ja, die alten Bürgerlichen Österreicher stöhnen vielleicht 
bei meinen Stücken, aber eigentlich sollten sie mir dankbar 
sein, die Ärsche, dass ich ihr langweiliges elitäres Theater 
mal bisschen aufmische, damit ihre Enkelkinder das weiter-
leben lassen. 
 JH 	 Im Interview mit JACOBIN sprichst du davon, dass du 
keine „brave Ausländerkunst“ machen und „alles – aber 
kein Opfer“ sein willst. Welche Aufgabe und welche Möglich-
keit hat Kunst für dich?
 KA  	 Ich habe das Gefühl, dass man sich unglaublich viel 
Diversität wünscht, aber dann nur eine Richtung von 
Diversität und zwar die empowernde oder die süße Weltkino-
Ästhetik. Dazwischen könnte alles gefährlich sein. So 
kommts mir vor. Also wenn man sich diverse Geschichten-
erzählerinnen und -erzähler wünscht, dann werden die 
auch Geschichten erzählen, die ihre Communitys betreffen, 
und ihre Leben, auch negative Facetten, dann kann es un-
angenehm werden. Wir sind keine Schmuckstücke für das 
westliche Kulturpublikum, damit sie sich wohl fühlen. 
Wir sind echte Menschen, mit Problemen und Sehnsüchten –
und deswegen möchte ich keine brave Ausländerkunst 
machen, sondern einfach... Kunst. 
 JH 	 Vielen Dank für das Gespräch.

Gast-Arbayter 
Seda Pesen 

Vielleicht 1973, irgendwo in Deutschland. Ein Foto auf 
Hochkant: zwei Männer stehen mitten auf einer Wiese, 
volles, frisches Gras. Sie schauen frontal in die Kamera. 
Ihre Stirn liegt in Falten, die Sonne scheint, es ist 
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keine Wolke am Himmel. Beide sind sie äußerst adrett 
gekleidet. Die Bügelfalten ihrer Hosen heben sich ordent-
lich hervor. Er trägt ein tailliertes Sakko, wahrschein-
lich schwarz, mit unterliegendem Gilet und hochgeknüpf-
tem Hemd, der andere eine sandfarbene Variation. Vor 
seiner Brust hält er eine Zigarette. Seine Pose mutet 
kemalistisch an. Vor den Männern sitzen zwei Frauen auf 
einer karierten Decke. Die Köpfe leicht geneigt blicken 
sie freundlich in die Kamera, die Stirn gerunzelt. Sie hat 
eine schwarze Jacke an, ein weißer Rock umspielt ihre 
Beine, die sie zur Seite legt. Ihr Lächeln wirkt, als würde 
es eine Erschöpfung überspielen, jedoch mit ehrlicher 
Zufriedenheit.
	 Wenn man sie so sieht, würde man nicht denken, dass 
sie ein täglich so hohes Maß an Arbeitsstunden verrichten 
werden, dass ihre Körper irgendwann daran verfaulen 
werden. Ihre Körper wurden als Arbeitsressource ins Land 
geholt, sie haben sie als Tauschgut für ein anderes 
Leben, ein besseres Leben?, eingebracht. Man kann an ein 
einfaches Bild von Arbeiter:innenschaft glauben, in dem 
eine instrumentelle Beziehung zum Körper herrscht. Der 
Körper als Werkzeug, als Praktikabilität, als notwendi-
ges Werkzeug zum Überleben. Der Körper als das Kapital, 
das man eben hat, und das sich Jahr um Jahr abbaut.
	 Man kann das Bild aber auch komplexer denken. Sie 
waren Bauern. Die Übersiedlung in ein anderes Land, in 
einen anderen Beruf, der Aufstieg in eine andere Ge-
sellschaft ließ sie stolz werden. Ihre Körper waren mehr 
als eine Notwendigkeit: sie wurden zur Projektionsfläche 
ihrer Geschichte und des sozialen Wandels, den sie 
durchlebten. Sie trugen diesen Stolz in sich, die Zuver-
sicht, dass man hier was Besseres macht, dass man 
sich dabei aber nicht vergisst, wer man ist und wo man 
herkommt, dass man einem Traum nachjagt, der viel-
leicht nicht der eigene ist, aber ein großer. Der Anzug, 
die Pose, all das spiegelt ihr Inneres. 
	 1978. Immer noch Deutschland. Ein Foto von vier Buben 
ziert die Vitrine. Es steht im Rahmen auf gestickten 
Tüchern, die sie selbst angefertigt hat, um die Wohnung 
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zu verschönern. Die vier Buben sitzen eng aneinander 
geschmiegt auf einer Bank, sie lachen lebendig in die 
Kamera. Einer von ihnen ist ihr Sohn. Er hält einem 
anderen einen Tennisschläger vor das Gesicht, die Augen 
und das breite Grinsen blitzen durch das Netz hervor. 
Er lacht befreit. Sein Körper versprüht selbst in diesem 
statisch festgehaltenen Moment eine ansteckende 
Lebensfreude. 
	 Er weiß nicht, dass er in einigen Jahren ebenfalls ein 
Arbeiter sein wird. Wann hat die Gesellschaft das ent-
schieden? Wann wusste er, dass sein Körper sein einziges 
Kapital sein wird, mit dem er handeln kann? Er weiß 
ebenfalls nicht, dass irgendwann dieser Arm, mit dem er 
den Schläger gewedelt hat, so geschunden sein wird 
von der schweren körperlichen Arbeit, die er sein Leben 
lang verrichten wird, dass er regelmäßig elektronische 
Nervenstimulationen benötigt, um weiter arbeiten zu 
können. Es ist der Zynismus der Gesellschaft, dass diese 
Krankheit, die vor allem Arbeiter:innen betrifft, nach 
einem Sport der herrschenden Klasse benannt wurde. 

Bodyscan
Ian Kaler

Find a place in the space.
It’s up to you if you want to lay down
On the floor, sit or stand.
You want to be comfortable.
If anything doesn’t make sense,
feel free to ask, and make it your own.

Now, take some time to arrive.
	 What is present for you right now, in this moment?
A previous conversation,
	 Are you hungry, thirsty, warm or cold?







With your attention, go to your breath,
Without having to change anything.
	 How are you breathing?
Are you breathing in 
		  Through your nose or mouth?
And when you’re breathing out,
		  Is this through your nose, or your mouth?

Where do you feel air
	 Entering your body,
		  Exciting your body?
Is there a pause,
	 Between the outbreath and your next inbreath? 
		  A suspension?
				   Or not?

And then for a moment notice your sense of weight-
ed-ness
Of your body.
	 Is there anything like a texture, or colour, in how you 
		  visualize the weight of your body?
	 It’s shape?	
		  What is in the foreground of your awareness?
	 What is your go-to?
		  What are you drawn-to?

What if you imagine
	 Your body
		  Generating
				   An imprint
					    In the space, in resting?

21
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And in a situation when you share that space
	 With multiple bodies,
		  How would you describe that landscape?

Re: Dear Ian
From: Roxman Gatt  
<roxmangatt@roxmail.com>
To: <iankaler@ianmail.com>
Date 2025-07-05 21:09

I find myself in my bedroom ¶ on 
this warm evening ¶ in my 
childhood bedroom ¶ (I live with my 
parents atm). ¶ This bed is also 
where I have written most of my 
book 'QARN' ¶ And whilst I write 
this I am hoping ¶ that the pain on 
your foot ¶ is being gentle on you ¶ 
and will let you sleep.

Here is a short excerpt from the 
book both in Maltese and in 
English

MT
Miexi mixja ftit li xejn macho ¶ 
għax irrid niġġustifika din il-mixja 
¶ u fejn se toħodni. ¶ Appunta-
ment għand il-ġinekologa. ¶ 
Nipprova nfiehem lili nnifsi ¶ li 
kull ġisem differenti ¶ u din 
m'għandhiex tkun problema. ¶ ¶ 
Imma l-verità hi li nisħet is-siegħa 
¶ u l-mument meta jkolli bżonn 
immur. ¶ Id-disforja tikber 
it-tripplu. ¶ Nipprova nidħol ġo xi 
tip ta' k-hole ¶ fejn ruħi u ġismi ma 
jibqgħux flimkien. ¶ Fuq l-istreċer 
nagħlaq għajnejja, ¶ inħalli 
f'idejha. ¶ Taħt is-suf jien mhux 
hu ¶ u hu mhux jien ¶ F'dan 
il-mument l-istrument ¶ ¶ 
Jiddetta l-intent għala jien qiegħed 
hemm ¶ Emozzjonalment 
fortunatament ¶ le xorta 
sfortunatament ¶ shut down a la 
patriarchal man ¶ Xejn ¶ Xejm ¶ 
Il-bnedmin huma l-uniċi ħlejjaq ¶ 
li jistigmatizzaw, jikkastigaw ¶ u 
joħolqu mistħija madwar 
ix-xewqat ¶ sesswali tagħhom. ¶ 
L-annimali m'għandhom xejn minn 
dan.===== ¶ Nieħu nifs twil ¶ 
bl-għajnuna tal-Lost Mary vape ¶ 
Ir-riħa tad-double apple toħroġ ¶ 
f'forma ta' ċrieki żgħar ¶ 
tad-duħħan ¶ Fl-isbaħ sħab 'il 
bogħod sew ¶ minn mal-art ¶ 
Żaqqi xorta tuġagħni ¶ Mhux biss 
għax imbeżża' ¶ Imma kif ukoll 
għax ¶ Inħobb 

EN
I walk a little bit macho because ¶ I 
have to justify this walk ¶ and where 
it will take me. ¶ An appointment 
with the gynecologist. ¶ I try to 
explain to myself that ¶ each body 
is different and this ¶ shouldn't be a 
problem. But the truth is ¶ that I 
curse the hour and the moment ¶ 

when I need to go. ¶ ¶ The dys-
phoria triples. I try to enter ¶ some 
kind of k-hole where my soul ¶ and 
body are no longer together. ¶ On 
the stretcher I close my eyes,¶ I 
leave it in her hands. ¶Beneath the 
hair I am not him ¶ and he is not me. 
¶ In this moment the instrument 
dictates ¶ the intent why I'm there. 
¶ ¶ Emotionally fortunately no ¶ still 
unfortunately ¶ shut down as a 
patriarchal man ¶ No shame ¶ 
Humans are the only creatures ¶ 
that stigmatize, punish, and create 
shame ¶ around their sexual 
desires. ¶ Animals have none of 
that. ¶ I take a deep breath with the 
help ¶ of the Lost Mary vape ¶ ¶ 
The scent of double apple comes 
out ¶ in little smoke rings ¶ In the 
most beautiful clouds ¶ far away 
from the ground ¶ My stomach still 
hurts ¶ Not only because I'm scared 
¶ But also because ¶ I love ¶ ¶ I am 
liking a Saturday summer's night ¶ 
at home and not feeling like ¶ I 
should be out. It gives me a sense ¶ 
of calmness spending some time ¶ 
with myself. ¶ The quiet --- except 
for the sounds ¶ of the tapping of 
the keys, AC ¶ and the inhaling of 
the vape. ¶ Wishing you a good 
evening ¶ Romeo

Re: Dear Romeo
From: Ian Kaler 
<iankaler@ianmail.com>
To: Roxman Gatt 
<roxmangatt@roxmail.com> 
Date 2025-07-05 23:02

It's been a week today, in fact ¶ 
this evening, since I broke my foot. 
¶ I've been housebound since 
mid-week, ¶ as the descend, and 
more so the ascend ¶ feels like an 
enormous act. ¶ I think of myself 
as a flamingo now, ¶ whilst I stand 
in the kitchen, ¶ one leg bent and 
the other like a pillar ¶ --- my 
mother who's come to help me ¶ 
with basic things like cooking 
talks ¶ to my brother on the phone 
and I find ¶ it hard to concentrate 
--- ¶ ¶ I got to the corner and the 
next, ¶ in company of my dog and 
mother, ¶ and it felt outrageous. 
Just to say, ¶ it's been good to go 
out today. ¶ I want to ask you to 
read to me, ¶ that passage in your 
book, in Maltese, ¶ slowly. ¶ Thank 
you for the beautiful translation! ¶ 
Have I asked you about the title ¶ 
or did you tell me? Online I find ¶ a 
translation as a horn. And smile. ¶ 
And century or period of time. ¶ ¶ 
Before returning I sat in the cafe ¶ 
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across the street with the book ¶ 
you recommended and journeyed 
¶ into reading. Back home I 
started ¶ putting this visual 
together, ¶ as the theatre needs a 
first text ¶ and materials by 
Monday or Tuesday. ¶ How do you 
frame something ¶ that's only just 
beginning? ¶ What do you think? 
¶ It's comforting to be reminded ¶ 
of the quietness in choosing to stay 
in on a Saturday evening. It is 
quiet ¶ here too. The dog sleeps 
next to me ¶ on the sofa. ¶ Thank 
you for the soothing wishes 
Romeo, ¶ I send summerly 
greetings to you, ¶ what a lovely 
thought to be ¶ in ones childhood 
bedroom. ¶ Big hugs, Ian 

Re: Dear Ian
From: Roxman Gatt 
<roxmangatt@roxmail.com>
To: Ian Kaler 
<iankaler@ianmail.com>
Date 2025-07-06 13:42

And similarly to a flamingo ¶ you 
have sweet dance moves! ¶ It is 

lovely that your mum is there ¶ with 
you during your healing. ¶ I will 
send you a voice recording ¶ of the 
passage soon. Regarding the title ¶ 
of the book... I had a small diary ¶ 
which I thought I would use when I 
started ¶ taking T and I wrote some 
words ¶ or a poem saying 

ACNE
&

HORNY

I was google translating horny ¶ in 
Maltese and the word Qarn came 
up, ¶ I didn't know if it is correct ¶ 
as I never would have referred to 
horny ¶ with that word or heard 
anyone using it ¶ in fact, but it 
stuck with me. ¶ ¶ Qarn comes 
from 'QRUN' which is ¶ the 
translation for horn. ¶ I do find it 
quite interesting ¶ to frame 
something when it is in early ¶ 
stages. It is that initial step that ¶ 
somehow you will continue 
carrying ¶ through the project 
even if it becomes ¶ very faint or 
diluted through ¶ the process.

Excerpt from „You Are a Song, to Me“, first published in  
Aphroconfuso, Malta, 2025 
 
Aphroconfuso is an author-led, not-for-profit literary  
journal and publishing house in the Maltese language.

Nie wieder Karl Lueger! ❶
Künstler*innengruppe Schandwache im Interview 

mit Kai Altheim und Jonas Höschl (2023)
 KS  Künstler*innengruppe Schandwache

  KA  Kai Altheim  JH  Jonas Höschl

Das erste Interview mit der Künstler*innengruppe 
Schandwache wurde 2023 von Jonas Höschl zusammen mit 
Kai Altheim für die begleitende Publikation der Ausstel-
lung in situ. Über belastete Orte und eine neue Erinne-
rungskultur in der Kunsthalle Darmstadt geführt. Dieses 
wird für das Zine Scheme mit einem neuen Interview, unter 
Berücksichtigung der jüngsten Entwicklungen in der 
Debatte um das Wiener Karl Lueger-Denkmal, ergänzt.

 JH 	 Im Zuge von Black Lives Matter wurde, ausgehend 
von Amerika, aber auch international, von einem neuen 
Bilder-, einem neuen Denkmalsturm gesprochen. Inwiefern 
ist diese Debatte eurer Arbeit inhärent?
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 KS 	 Wir haben die Schandwache im Oktober 2020 ge-
meinsam mit sechzehn zivilgesellschaftlichen Gruppen 
durchgeführt und zwar als direkte Reaktion auf eine Denk-
malintervention, die zeitgleich mit den vielen internatio-
nalen Eingriffen in Denkmäler stattfand. Im Sommer 2020 
haben Aktivist*innen „Schande“-Schriftzüge in bunten 
Farben am Ehrenmal für Karl Lueger in der Wiener Innenstadt 
angebracht. Binnen weniger Tage wurden die Markierungen 
von der Stadt Wien entfernt und kurz darauf wieder ange-
bracht. Darauf reagierte die Stadt dann, indem sie einen Bau-
zaun ums Denkmal aufstellen ließ, um die Intervention zu 
verdecken. Außerdem wurde angekündigt, dass das Ehren-
mal bis zum 9. Oktober – nicht zufälligerweise dem Tag 
der Wiener Gemeinderatswahlen – gereinigt werden würde. 
Wir beschlossen, in der Woche vor der Wahl vor dem Denk-
mal Schandwache zu stehen, um die Entfernung der Graffiti 
performativ zu verhindern.
	 Die Anbringung der Schriftzüge fiel also in genau den 
Zeitraum, in dem international zahlreiche Denkmäler heftig 
hinterfragt, diskutiert und zum Teil kurzerhand gestürzt 
wurden. Auch in Wien waren die Demonstrationen in Solida-
rität mit der Black-Lives-Matter-Bewegung groß. Wie un-
terschiedlich stark allerdings zivilgesellschaftliche Bewegun-
gen an verschiedenen Orten sind, hat sich sehr wohl daran 
gezeigt, dass ein Sturz des Lueger-Denkmals in Wien kaum 
denkbar war und ist und bis heute auch nicht stattgefunden 
hat. Während andernorts Tatsachen geschaffen wurden, 
etwa in Bristol durch den Sturz des Denkmals für den Skla-
venhändler Edward Colston, auf die dann eine breite ge-
sellschaftliche Debatte und die permanente Musealisierung 
des Denkmals folgte, ist die sozialdemokratische Stadt-
regierung in Wien nach wie vor der Ansicht, die Entfernung 
eines Denkmals bedeute die Auslöschung von Geschichte.
 KA 	 Schon vor einigen Jahren wurde aus dem Karl-
Lueger-Ring der Universitätsring. Die Debatte um den frühe-
ren Bürgermeister Wiens ist keine neue und schon lange 
anhaltend. Die Schandwache zeigt, wie durch öffentlichen 
Druck etwas bewegt werden kann. Welche Rolle spielt 
aus eurer Sicht als Kollektiv die Kunst dabei?
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 KS 	 Es ist ein wichtiger Punkt, dass der Kampf gegen 
die Ehrung Luegers kein neues Phänomen ist, sondern bereits 
in die Zeit vor der Aufstellung des Denkmals 1926 zurück-
reicht. Aus Zeitungsberichten, Karikaturen und politischen 
Stellungnahmen der Zeit geht klar hervor, dass die Errich-
tung des monumentalen Ehrenmals auch damals schon von 
jüdischen, linken und feministischen Gruppen als nichts 
anderes als die Ehrung eines Antisemiten durch seine eigene 
Partei verstanden wurde.
	 Seit 2012 nach zivilgesellschaftlichem Druck der Ringab-
schnitt Karl-Lueger-Ring in Universitätsring umbenannt 
wurde, ist eigentlich amtlich, dass Lueger keine Ehrung ver-
dient. Dennoch verteidigt die Stadt das Denkmal und den 
Namen des Platzes, auf dem es steht. Künstlerische Strate-
gien sehen wir als Möglichkeit, geschichtspolitisch zu 
intervenieren. Das ist es schließlich, was den „Schande“-
Schriftzügen vom Tag ihrer Anbringung an gelungen ist: 
ein im Musil’schen Sinne unsichtbares Personendenkmal 
plötzlich sichtbar zu machen – und zwar als etwas, in 
das eingegriffen, das hinterfragt und potenziell verändert 
werden soll.
	 Gleichzeitig ist es uns auch wichtig, die Kunst nicht als 
Löserin geschichtspolitischer Konflikte zu betrachten. Seitens 
der Politik gibt es diese Erwartung häufig: „Die Kunst wird 
das schon lösen.“ Gleichzeitig werden öffentliche Diskussi-
onsprozesse blockiert, etwa in Wien, wo die Stadtregierung 
als Reaktion auf die Debatten um das Denkmal einen völlig 
intransparenten Kunstwettbewerb zu dessen „Kontextuali-
sierung“ ausloben ließ. Die Kunst, so die Hoffnung, helfe 
dabei, den Umgang mit problematischen Denkmälern im 
öffentlichen Raum zu entpolitisieren, indem sie „Lösungen“ 
auf einer ästhetischen Ebene bietet, die die Stadt davor 
bewahren, politische Positionen zu beziehen und entspre-
chende Entscheidungen zu treffen – etwa eine Entfernung 
des Denkmals. Diese Art der Denkmal-Kunst-Politik, ist in un-
serer Sicht Ergebnis eines reaktionären und instrumentali-
sierenden Verständnisses der Rolle, die Kunst in politischen 
Prozessen spielen kann.
 JH 	 Über das von euch bearbeitete Denkmal wird seit 
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Monaten in der Wiener Stadtgesellschaft gestritten, das 
findet sehr lautstark und auch physisch in Form von Graffiti, 
Stickern und Demonstrationen statt. Inwiefern kann eure 
künstlerische Auseinandersetzung der politischen Debatte 
noch eine neue Ebene hinzufügen?
 KS 	 Unsere künstlerische Auseinandersetzung als 
Gruppe sehen wir als nicht zu trennen von politischer Arbeit 
und der Kooperation mit Aktivist*innen, die sich gegen 
das Fortdauern von Antisemitismus in der österreichischen 
Gesellschaft einsetzen. Künstlerische Formate wie die 
Schandwache haben es geschafft, Solidaritäten zu knüpfen: 
etwa zwischen jüdischen Hochschüler*innen, muslimi-
schen Jugendlichen und queeren Aktivist*innen, die bei der 
Aktion gemeinsam die Graffiti am Denkmal bewachten. 
Über den Weg künstlerischer Auseinandersetzung lassen 
sich politische Fragen auf manche Weisen diskutieren, die 
sich von klassischeren politischen Manifestationsformen 
unterscheiden. Sie eröffnen – wenn sie gut laufen – Methoden 
des Fragestellens sowie der Imagination von Alternativen, 
die mit anderen Formen des politischen Handelns 
und Eingreifens zusammengeführt werden können.
	 Die von Dir genannten Medien – Graffiti, Sticker und De-
monstrationen –, sehen wir alle, zumindest potenziell, als 
Elemente künstlerischer Auseinandersetzungen. Wir stellen 
uns bewusst gegen einen Begriff von Kunst, der sich als 
getrennt von politischen Kämpfen sieht und so tut, als würde 
er in einem autonomen Raum agieren.
 KA 	 In Eurer Arbeit habt Ihr unter anderem Teile des 
Denkmals mit Graffiti rekonstruiert, um die Thematik in einer 
Ausstellung zu kontextualisieren. Die rekonstruierten Teile 
sind eine Art Dokumentation, die nach der Umgestaltung 
Verschwundenes noch sichtbar machen. Was bedeutet das 
für Euch?
 KS 	 Wir sind der Ansicht, dass das Denkmal weggestal-
tet und in ein Museum verbracht werden soll, wo seine 
einzelnen Elemente und die von ihnen transportierten 
Geschichtsbilder historisch eingeordnet und kontextuali-
siert werden können. Weggestaltung – ein Begriff, den die 
Schriftstellerin Marlene Streeruwitz in die Debatte einge-
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bracht hat – verstehen wir als Methode, aktiv mit der dabei 
entstehenden Leerstelle umzugehen.
	 Im Hinblick auf diese Forderung haben wir uns die Frage 
gestellt, wie sich im Sinne einer Musealisierung die Kämpfe 
um das Denkmal erhalten lassen, ohne die Ästhetik des 
Denkmals selbst zu reproduzieren. Wie lassen sich Interven-
tionen ausstellen, ohne das, worin interveniert wurde, selbst 
wiederzugeben? Das ist natürlich widersprüchlich, weil die 
Interventionen nur Sinn ergeben, wenn auch ihre Einschrei-
bungsfläche nachvollziehbar bleibt. Wir haben daher die 
Schriftzüge als künstlerische Setzungen ernst genommen 
und uns an der Auswahl orientiert, die von denjenigen 
getroffen wurde, die sie angebracht haben: also ausschließ-
lich jene Ausschnitte des Denkmals reproduziert, in die 
interveniert wurde.

Nie wieder Karl Lueger! ❷
Simon Nagy (Künstler*innengruppe Schandwache)  

im Interview mit Jonas Höschl (2026)
 SN  Simon Nagy (Künstler*innengruppe Schandwache) 

 JH  Jonas Höschl

 JH 	 Lieber Simon, seit unserem Interview (2023) ist 
einiges passiert. Es gab einen nicht offenen Wettbewerb der 
Stadt Wien zur künstlerischen Kommentierung des Karl 
Lueger-Denkmals, zu dem auch ihr als Schandwache Kollektiv 
eingeladen wurdet. Wie ist das Ganze abgelaufen?
 SN 	 Eine zentrale Forderung der Schandwache im Oktober 
2020 lautete, dass das Lueger-Denkmal umgestaltet wer-
den muss und die Graffiti als Markierungen der Schande bis 
zum Zeitpunkt der Umgestaltung erhalten zu bleiben haben. 
Dieser Forderung hat die Stadt Wien noch während der 
einwöchigen Aktion zugestimmt. Ein Wettbewerb wurde 
versprochen und der bevorstehende Prozess immer wieder 
mit den Begriffen „demokratisch“ und „transparent“ an-
geteasert.
	 Stattdessen wurde, wie du sagst, ein geladener Wett-
bewerb ausgerufen: 15 künstlerische Positionen wurden zu 
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einem Bewerb mit Verschwiegenheitspflicht eingeladen, 
von dem bis zur Verkündung des siegreichen Entwurfs 
nichts an die Öffentlichkeit kommuniziert wurde – geschwei-
ge denn zur Diskussion oder Debatte gestellt. Ein demo-
kratischer Prozess zum Umgang mit als überkommen dekla-
rierten Denkmälern im öffentlichen Raum sieht aus meiner 
Sicht anders aus. Für ein Vorbild hätte man etwa nach Bristol 
schauen können, wo nach dem Sturz des Denkmals für 
den Sklavenhändler Edward Colston 2020 ein breiter sozio-
logischer Erhebungsprozess initiiert wurde, der das Auf-
begehren gegen rassistische Manifestationen im Stadtraum 
ernst nahm und öffentlich verhandelte.
	 Auch das Versprechen der Umgestaltung wurde nicht 
eingelöst. Der Wettbewerb lautete schließlich auf die „Kon-
textualisierung“ des Lueger-Denkmals. Die Ausschreibung 
sah vor, dass nicht in die Substanz des Denkmals einge-
griffen oder sein Erscheinungsbild verändert werden dürfe –
 eine massive Einschränkung der künstlerischen Gestal-
tungsmöglichkeiten, die nicht vom Denkmalschutz gedeckt, 
sondern eine rein politisch getroffene war. 
 JH 	 Am Ende setzte sich das Konzept des Künstlers 
Klemens Wihlidal durch. Dieses sieht vor, dass das Denkmal 
gereinigt und dann um 3,5 Grad nach rechts abgesenkt 
werden soll. Was hältst du von diesem Konzept?
 SN 	 Es gibt innerhalb der künstlerischen und aktivisti-
schen Kreise, die sich gegen das Lueger-Denkmal auflehnen, 
verschiedene Vorstellungen über den Umgang mit dem 
Ehrenmal eines rabiaten Antisemiten. Worauf sich aber alle 
einigen können ist, dass ein Eingriff – sei es eine Kontextua-
lisierung, eine Umgestaltung, eine Entfernung oder eine 
Weggestaltung – die Ehrung Luegers verunmöglichen muss. 
Das ist der kleinste gemeinsame Nenner, der auch seit 
Beginn der Auseinandersetzungen 2020 als Forderung for-
muliert ist.
	 Der Entwurf Schräglage leistet diese Entehrung nicht. 
Die Schrägstellung durchkreuzt kein einziges der Geschichts-
bilder, das auf verschiedenen Ebenen Geschichte verzerrt: 
Lueger wird weiterhin als Volkstribun und Modernisierer 
Wiens inszeniert, wobei längst widerlegt ist, dass die geprie-
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senen Modernisierungsleistungen auf seine Politik zurück-
gehen; sie waren schlicht Trend der Zeit und Lueger ihr 
„Trittbrettfahrer“, wie Richard Schuberth schreibt. Der proto-
faschistische Kult um männliche Körper in den Reliefs sowie 
die antifeministische Darstellungsweise der „sorgenden 
Frau“ bleiben durch die Neigung des Denkmals völlig unan-
getastet. Und Luegers Antisemitismus und antislawischer 
Rassismus, die im Denkmal bislang aktiv unsichtbar waren, 
werden um keinen Deutsichtbarer gemacht – ebenso wenig 
die Geschichte des Bildhauers Josef Müllner, der NSDAP-
Mitglied war und auf der „Gottbegnadeten“-Liste stand. 
	 Dass im Zuge des Schrägstellung obendrein die Interven-
tionen der letzten fünf Jahre gereinigt werden, ist aus 
meiner Sicht besonders fatal. Gegen das Denkmal wurde seit 
seiner Aufstellung angekämpft, diese Kämpfe wurden 
immer wieder unsichtbar gemacht, unter anderem durch die 
Politik der Reinigung des Denkmals. Dass das nun wieder 
geschieht – wohlgemerkt nicht als vom Wettbewerb formu-
lierte Voraussetzung, sondern als künstlerische Entschei-
dung –, ist dem siegreichen Entwurf massiv anzukreiden. 
 JH 	 Für mich wirkt es so, als würde die Stadt Wien mit die-
sem Projekt den Weg des geringsten Widerstandes gehen. 
Einerseits gab es einen Wettbewerb und die Realisierung des 
Gewinnerentwurfs befindet sich in der Umsetzung, damit 
wurde den Kritiker*innen des Denkmals nachgegeben. Ande-
rerseits werden kritische Graffiti nun entfernt und in Social 
Media wird in Kommentaren zu bedenken gegeben, ob diese 
3,5 Grad-Neigung überhaupt auffällt. Somit wird das Denk-
mal erhalten, was Rechtsextreme und Konservative sicher 
freuen wird. Wird hier einfach nur künstlich versucht den 
gesellschaftlichen Konflikt zu diesem Denkmal zu befrieden?
 SN 	 Der Prozess, der zur gegenwärtigen sogenannten 
Kontextualisierung des Denkmals geführt hat, ist als ein Erfolg 
all derjenigen zu sehen, die seit Jahren Kritik an der Ehrung 
Luegers im Stadtraum üben. Die Art und Weise, wie nun alles 
abläuft, geht allerdings meilenweit an allen Forderungen 
der Jüdischen österreichischen Hochschüler*innen, dem 
offenen Brief von neun Shoah-Überlebenden und vielerwei-
terer Aktivist*innen vorbei. Eine Entehrung findet nicht 
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statt, der Platz wird nicht umbenannt und die Schrägstellung, 
so sie auffällt, erhebt das Denkmal wohl eherzum Foto-
Motiv, anstatt eine Durchkreuzung der propagandistischen 
Setzungen Luegers und Müllners vorzunehmen – auch, 
wenn die Stadt Wien nun schreibt, dass das Ehrenmal in ein 
„Mahnmal“ transformiert wird, so als ließe sich eine solche 
Wesensverschiebung durch guten Willen und Rhetorik allein 
herbeiführen. 
	 Zum einen denke ich also: Ja, hier wird versucht, ein 
Konflikt zu befrieden. Zum anderen ist das aber noch viel zu 
sanft formuliert, denn es passiert viel Ärgeres als reine 
Befriedungspolitik. Deborah Benjamin Kaufmann hat im 
Februar im Standard treffend geschrieben: „Der Umgang, den 
die Stadt heute mit dem Abbild des rabiaten Antisemiten 
wählt, zeugt davon, dass die Geschichte der Unterdrückung 
und mehrfachen Vertreibung jüdischen Lebens, wie der 
Versuch seiner vollständigen Auslöschung, weiter unzurei-
chend aufgearbeitet sind. Andernfalls würde sich diese 
kleinstmögliche Intervention verbieten. Sie macht aus Luegers 
Ehrenmal kein Mahnmal, sondern ein Monument der ge-
scheiterten Entnazifizierung.“ 
 JH 	 In der Nacht vor dem 27. Januar, dem internationalen 
Holocaust-Gedenktag, gab es eine Aktion von unbekannten 
jüdischen Aktivist*innen, die das Baugerüst und das 
Denkmal darunter verhüllten. Darüber hingen sie ein Trans-
parent mit der Aufschrift: „Abreissen“. Ich komme in dem 
Zusammenhang nochmal auf eure Idee des „Weggestaltens“ 
aus dem Interview von 2023 zurück. Hat sich an der Idee 
und Forderung etwas geändert? Und wie blickst du auf die 
Aktion der Aktivist*innen?
 SN 	 Das Konzept der Weggestaltung – also die Entfernung 
eines Denkmals aus dem öffentlichen Raum und die darauf-
folgenden Überlegungen zur Verbringung seiner Einzelteile 
in den musealen Raum sowie zum Umgang mit der entste-
henden Leerstelle – finde ich nach wie vor enorm bereichernd. 
Während wir dieses Gespräch führen, ist das Denkmal ge-
rade komplett abgebaut. Die Schrägstellung des Sockels 
ebenso wie die Reinigung des Denkmals haben einen Abbau 
erfordert; nur der Ziegelkern des unteren Sockelteils steht 
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aktuell am Platz, eingehaust in Baustellen-Absperrungen. 
Als der Kran die Bronzestatue vom Sockel gehoben hat, war 
ich vor Ort und habe mir gedacht: Das könnte gerade Anlass 
zum Feiern sein. Stellen wir uns vor, die Stadt Wien hätte 
sich zu einer Weggestaltung bekannt, trüge das Denkmal nun 
endgültig ab, verbrächte Bronze sowie einige Reliefs ins 
Museum, wo sie tatsächlich kontextualisiert werden könnten, 
und nähme sich darum an, den Platz zu einem echten Ort 
der Auseinandersetzung mit Erinnerung zu machen. Statt-
dessen wird größter Aufwand betrieben, den kleinsten 
sichtbaren Eingriff in das Denkmal – so lautet schließlich die 
künstlerische Begründung der 3,5 Grad – vorzunehmen.
	 Die von dir genannte Aktion der Aktivist*innen habe ich in 
genau diesem Sinn als gelungen empfunden, weil sie darauf 
hingewiesen hat, was man mit dem Propaganda-Trumm 
auch machen könnte, statt es um 770.000 Euro zu restaurie-
ren und minimal schräg zu stellen: Es abzureißen und 
selbstbestimmt mit dem Platz verfahren. Ihn zu einem Platz 
des Kampfes gegen Antisemitismus zu machen statt zum 
Platz der gescheiterten Entnazifizierung und misslungenen 
Erinnerungskultur.
 JH 	 Wie denkst du wird sich diese Debatte die kommen-
den Monate weiterentwickeln? Kann die künstlerische Kon-
textualisierung die Kontroverse befrieden? Oder werden 
kurz nach der Neuaufstellung erneut Graffiti auftauchen und 
alles beginnt von vorne?
 SN 	 Dass die Stadt Wien bald ein zwölf Meter hohes 
Ehrenmal für einen der Wegbereiter des modernen Antisemi-
tismus aktiv wieder aufbauen wird, ist an Zynismus kaum 
zu überbieten. So bin ich zuversichtlich, dass die Debatte und 
der Kampf dagegen wieder aufflammen werden.
 JH 	 Das Schandwache-Kollektiv ist für einen bestimmten 
Anlass entwickelt worden. Wie sieht deine aktuelle Praxis 
in der Kunst und der kulturellen Bildung aus, die über das 
Kollektiv hinaus reicht?
 SN 	 Gemeinsam mit der Künstlerin Rosa Andraschek 
teste ich das Konzept der Weggestaltung aktuell praktisch 
aus: im oberösterreichischen Garsten, wo wir ein Krieger-
denkmal abbauen, es im öffentlichen Raum archivieren, um 
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die geschichtsrevisionistische und ehrende Vermengung 
von Soldaten des Ersten und Zweiten Weltkriegs zu brechen 
und die entstehende Leerstelle mit einer Erinnerung an 
die Entfernung des Denkmals markieren. Ebenfalls mit Rosa 
habe ich unter dem Titel Der kürzeste Weg ein Sound-
Projekt in Saalfelden, Salzburg, entwickelt, das für die Dauer 
eines Jahres die gesprochene Erinnerung von Eisenbah-
nern im antifaschistischen Widerstand in den öffentlichen 
Raum bringt.
	 Darüber hinaus arbeite ich zurzeit mit Jugendlichen in 
Wolfsburg zu Geschichten des Widerstands von Zwangs-
arbeiterinnen im Volkswagen-Werk. Wir gehen gemeinsam 
ins Archiv, sprechen mit Nachkommen der Widerstands-
kämpferinnen, sichten historische Filmaufnahmen, die den 
Aufbau der von den Nazis gegründeten Stadt verharmlo-
send dokumentieren, und befragen den Stadtraum auf die 
gegenwärtige Sichtbarkeit von Kontinuitäten. Aus dieser 
einjährigen Zusammenarbeit wird ein Kurzfilm entstehen, in 
dem die Jugendlichen die Geschichte ihrer Stadt gemein-
sam mit ihren Ansichten zur Notwendigkeit widerständigen 
Handels heute verknüpfen. 
	 Und als Teil des Kollektivs trafo.K schließlich begleite 
ich gegenwärtig das Team der Gedenkstätte Mauthausen 
dabei, ein kuratorisches Konzept für den Erinnerungsort 
Gusen zu entwickeln, das sogenannte Zwillingslager von 
Mauthausen, an das bislang so gut wie keine institutiona-
lisierte Erinnerung besteht. Anhand der Geschichte dieses 
Orts, der nur wenige Kilometer von Mauthausen entfernt 
liegt, lässt sich nochmal ein ganz anderes Scheitern der ös-
terreichischen Erinnerung begreiflich machen als am 
Lueger-Platz – und ein gleichsam mit ihm eng verwandtes.

Touch me I’m sick 
Mira Mann 

Ich will nicht von Medikamenten abhängig sein. Das 
mache ich so, dass ich mir von Zeit zu Zeit eins aus-
suche aus dem Cocktail den ich jeden Abend nehme und 
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beschließe, dass es wirkungslos ist. Dann nehme ich es 
so lange, bis die Packung aus ist und beschaffe mir 
keine Neue. 

Dann merke ich, dass ich es doch brauche 
Dann freestyle ich mit den anderen Medikamenten, um 
das Fehlende auszugleichen 

Es gelingt mir, das macht mir gute Laune
Für ein paar Tage 
Dann bestelle ich das Medikament und nehme es wieder 
Es verschafft mir Erleichterung und Ruhe 

Weniger Symptome 
Selbstbestimmtheit
Das hier ist mein kranker Körper 
Ich sorge mich um ihn 

Mythos 1) Die Künstlerin heilt ihre Neurose selbst 
Mythos 2) Genie tritt in zerrütteten Verhältnissen auf (01)

Ich schreibe diesen Text, um aus dem Museum of Pain her-
auszukommen, zugleich, ahne ich, zementiert jede meiner 
Zeilen die Architektur dieses Museums, macht es real. 
Der Text ist das Museum. Das Schreiben an diesem Text 
ist zeitweilig das Einzige, was mich über Wasser hält. (02)

Ein Einzelticket für Park Mc Arthurs Contact M im Mumok 
Wien kostet über 20 Euro. Du bietest mir an, für mich zu 
bezahlen. Ich lehne ab. Als ich die Ausstellung betrete, 
entspanne ich sofort. Ich bleibe in der Mitte des Raumes 
stehen und lasse meinen Blick über all die Rampen 
gleiten. Ein kühles, ruhige Gefühl. Am Abend treffe ich 
mich mit einem Freund und trinke mindestens ein Bier zu 
viel.(03)

Ich trage alles zusammen was ich brauche 
Ich verknote es 
Ganz eng 
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Ganz nah 
Spielerisch 
Grausam 
Undenkbar
Safe

Ich halte dich so wie ich kann 
Ich lasse Hilfsmittel zu 

Sie können erst häßlich sein 
Und dann schön werden 

Halt mich mit deinen Händen 
Halt mich mit deinen Worten 

Aber auch 
Ich halt dich, Babylove 

Ich habe in den letzten zwei Wochen bestimmt 20 Mails 
geschrieben die so anfangen: 

My name is Mira Mann, I am an artist and booker and I 
have been living with multiple sclerosis since my early 
years. I have experienced how my physical condition 
influences my artistic production process—I recognized 
besides barriers and frustration, the productivity of my 
special needs and over the years my desire to show and 
celebrate this grew. 

Ich festige mich
Vergewissere, spüre, genieße mich 

When I see myself in music 
I don’t see myself anymore (04) 

Ich kann diese Arbeit nicht alleine machen 
Es geht einfach nicht 
Es ist hier
Zwischen uns 
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The world is sick
Baby, you’re alright (05)

Ich erinnere diesen Raum als so cosy und schön. Strah-
lendes blau als Wellen an die Wände gemalt. Ums Eck 
herum und in der Ecke jeweils ein Spiegel, der mir als 
Betrachterin erlaubt um die Ecke zu blicken. Rechts ein 
einfaches Geländer neben drei Stufen. Wie ich stehe in 
dem Gang mit den gemalten Wellen und es genieße. Ich 
genieße, dass ich daran erinnert werde die Perspektive 
zu wechseln. Ich genieße, dass ich daran erinnert werde, 
dass nichts selbstverständlich ist. 

Ein schönes erfrischendes zartes Gefühl 
Wie Glatteis
Wie Stau 
Wie ein sehr langer uninteressanter Monolog 

Bei der Flut im Juli 2021 sind in Sinzig im Landkreis 
Ahrweiler in Deutschland 12 Personen mit Behinderung in 
einer Einrichtung ertrunken, weil sie sich vor dem 
Hochwasser nicht retten konnten. 

Blau ist die Farbe für Barrierefreiheit 
Auf der ganzen Welt ist das so 
Die Farbe erinnert dran
Barrierefreiheit ist eine Pflicht der Gesellschaft 
Und sie kann uns zu neuen Ideen bringen06 

Ich bin dankbar für den Katalog zu Crip Time (07). Schon 
in der Ausstellung 2022 war ich euphorisiert und jetzt 
habe ich das hier vorliegen. Ganz klar, schwarz auf 
weiß: 

In between two tall mountains
Do you want us here or not
Does this feel normal
I think we’re alone now



36

Mehr davon: 

17 years´ supply
Untiteld (Chemo)
The only thing I like about stairs is that they can be 
used as a place to sit in a pinch
Not better yet
Broken Brain broken heart?
But there was something dirty about you

Degrees of deaf rage
Comfort Station
A Day in Bed 
At Work (in Protest and in Care)
How did we get here? (08)

Ich hatte gerade ein längeres Gespräch mit Kilian Ihler 
von der Stabsstelle (09) und er war mir gegenüber sehr 
confident, dass die Toilette realisiert wird. Sagte sogar, 
ich solle mir darüber keine Gedanken machen.

Stelle dir trotzdem gerne einen Access-Rider bis Diens-
tag Abend zusammen – ist natürlich bisschen witzlos, 
weil ja klar ist, dass wir die ganze Festivalzeit über 
Personen mit unterschiedlichsten Einschränkungen 
erwarten. Aber ja, I‘ll do it <3. (10)

Das Beobachten und Bearbeiten des kleinsten Teilchens 
der Zufriedenheit ist die stärkste Waffe gegen soziales 
Chaos (11)

Dan Daw Creative Projects celebrates crip time. This 
means we may not be able to get back to you immediately 
and the culture of immediacy is something we want to 
challenge through our rest and disability justice practi-
ces. As we set our work hours by our capacity, which can 
fluctuate, you may hear from us at odd hours. We do not 
expect a reply outside your working hours. (12) 
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Ich benütze meine Vorstellungskraft um Dinge 
erträglicher zu machen.

Die Wurzeln Schwarzer Künstler*innen mit Behinderung 
reichen tief.
Dieser Garten verlangt nach Anerkennung. (13)

Ich möchte nicht, dass mein Normalzustand als 
mangelhaft und verletzt gelesen wird.

Prothesen einverleiben 
Die Öffnungen an den Körper drücken 
Sie umschließen 
Und liebkosen 
Und benützen

Den Rhythmus spüren 
Genießen

Die Wut spüren 

Wünschen am Nacken gestreichelt zum werden 
Am Po und an der Hüfte 

Den Kampf aufnehmen 
In Verbindung bleiben 

Verzweifelt sein und schreien 
Lufthohlen und schreien 

Offener klarer Blick 
Kopf leicht nach hinten beugen 

Auf Antwort warten 

Hi Sascha, 

macht mir schlechte Laune, deine Art zu kommunizieren. 
Könntest du das bitte in den Griff kriegen?
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Thank you, 
Mira (14)

Freitag Abend, ich ziehe meine Bahnen, Wasser in den 
Ohren, so still. Meine Gedanken umschwirren mich wie 
Insekten. Ich bin damit beschäftigt meinen Atem meinen 
Bewegungen anzupassen und rutsche immer tiefer rein in 
mich. Ein Gefühl wie Verzahnung, mapping, ich gehe 
meinen Körper durch, schließe alles wieder sorgfältig an 
an mich, alle Teile. Durch diese Beschäftigung rücken 
meine Gedanken weiter weg von mir, das tut mir gut und 
gibt mir Raum auf mich zu hören. 

Genau genommen passiert das nicht nur beim Schwimmen, 
sondern auch unter der heißen Dusche danach, umgeben 
von Wasserdampf und fünf anderen nackten weiblichen 
Körpern. Frauen nach dem Sport, beschäftigt mit Körper-
pflege. 

Tragen 
Ich trage mich 

Alle diese Mails die ich schreibe und schriebe und 
schreibe 
Zweiter Satz Diagnose, dritter Satz künstlerischer 
Forschungsansatz, vierter Satz Wunsch nach Connection 

Gestern kam zurück 
Vielen Dank für ihre eindrucksvolle E-mail
Ich bin zu der Zeit leider in Japan 
Deswegen kann eine Kooperation nicht zu Stande kommen 

Wie laut und konsequent kann ich eigentlich als chro-
nisch Kranke sein? 
Darf ich das überhaupt?
Also kann das irgendwie negativ auf mich zurück fallen?

Henrike Naumann stirbt mit 41 Jahren. Ostalgia, 2019 im 
KOW in Berlin war meine erste Arbeit von ihr. Mein 
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Körper noch ganz wund von der Krankheit, keine Schale, 
ich bleibe überall hängen, alles interessiert mich, 
überall Fährten, explizit, behutsam. Die Ausstellung hat 
mich gelockt und ich habe mich getraut. Auf einem Bild 
trage ich Schal und Mütze und sitze mit weit aufgerisse-
nen Augen vor einem Bildschirm. Danke für die Heraus-
forderung, es war so safe. 

Du rennst mit einem Drachen in der Hand den Berg run-
ter, rutschst aus, fällst, springst wieder auf. Ich spüre 
wie du sowas ähnliches denkst wie, scheiße ich bin 40. 

Vorgestern Wetterumschwung in Wien, ab 16h habe ich 
taube Stellen im Gesicht, um das rechte Auge herum und 
im rechten Mundwinkel. Ich finde es fast unmöglich 
dieses Gefühl zu beschreiben, vielleicht versuche ich es 
morgen nochmal. 

When description gets hard we need description (15) 
Wie ein Pandabär, mit schwarzen Flecken im Gesicht.

Dazu kommt das Zucken meiner Beine, es setzt etwas 
später ein, ca 19h. Der Kontrollverlust gibt mir das 
Gefühl ausgeliefert zu sein. Ich muss richtig konkret 
dagegen vorgehen und andere Möglichkeiten von Kontrol-
le manifestieren um nicht in Verzweiflung abzurutschen. 

Auf Plakaten im öffentlichen Raum
Auf Litfaßsäulen, Wänden, in Schaufenstern 

RIGHT TO REST IN THE RYTHM OF THE SICK 
WORK WILL NOT SET US FREE
STOP RATIONING CARE ACTION ACESS (16)

Und bei mir war das so: 

2017 Diagnose Multiple Sklerose 
2019 ist mir klar ich muss raus damit 
Gedichte der Angst erscheinen bei Parasitenpresse 





41

Eine Sammlung von Notizen aus den ersten zwei Wochen 
nach meiner Diagnose

Manche finden das lächerlich 
Ich brauche einfach den move 

Und es ist nicht genug

Wir machen Sound dazu
Und ich fange an damit aufzutreten 

Ich stelle meinen Körper zur Verfügung 
Als Ort an dem wir uns treffen können 

Touch me I’m sick (17) 

Ich mache aus dem nicht Können 
Ein nicht Wollen 

Bild von Jonas Höschl, Studio, ORF Funkhaus, Argentinierstraße, Wien 

Touch me I’m sick, unveröffentlicht, entstanden während der Arbeit an 
einem Programm zu Konstitution und künstlerischem Prozess für die 
städtische Galerie Lothringer 13, München.

(01) Rosemarie Trockel: Art is 
Depression, in: Susanne Pfeffer 
(Hrsg.): Crip Time, Frankfurt: 
Verlag der Buchhandlung Walther 
und Franz König, 2025, S. 379
(02) Kay Matter: Muskeln aus 
Plastik, Berin: Hanser, 2025, S.104 
(03) Park Mc Arthur: Contact M, 
Wien: Mumok, April 2025 
(04) Nkisi in einem Gespräch mit 
Sote, moderiert von Lain Iwakura, 
Unsafe & Sounds Discourse-Pro-
gram, Wien: WUK Projektraum, 
September 2024
(05) Kae Tempest: Diagnoses, 
Album: Self Titled, 2025
(06) Chloe Pascale Crawford: Fo 
the 12 disabled people in 
Lebenshilfehaus, 2021, in: Susanne 
Pfeffer (Hrsg.): Crip Time, S.221
(07) Crip Time, Frankfurt: MMK, 
Oktober 2021 
(08) Emilie Louise Gossiaux, Julian 
Crochet, Park Mc Arthur, Wolfgang 
Tilmans, Felix Gonzales-Torres, 
Finnegan Shannon, Pantha Abareshi, 
Dolly Se, Pepe Espaliu, Emely Barker, 
Rosemarie Trokel, Isa Genzken, 
Michelle Miles, Werktitel (in der 
Reihenfolge des Erscheinens), in: 
Crip Time 
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Inklusion im Kulturreferat der 
Landeshauptstadt München  
(10) E-mail in Bezug auf die 
Einrichtung einer rollstuhlgerech-
ten Toilette in der Lothringer 13, 
die größte städtische Galerie in 
München 
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in: Crip Time, Seite 201
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Musik, Januar 2026 
(15) Sara Ahmed: On been 
included, Durham and London: duke 
University Press, 2024, Seite 29
(16) Brothers sick (Ezra & Noah 
Benus), in: Crip Time, Seite 384f 
(17)	  Mudhoney: Touch me I’m sick, 
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From the text by Tomasz Majewski The Themersons: Kinetic Collages 
published in the catalogue The Themersons and the Avant-Garde, 
edited by Paweł Polit, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2013
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Pain Loop 
Julischka Stengele 

I have forgotten

		  to put some salt in

to put some salt in that wound
that’s forever lasting

		  wound that’s forever lasting
		  wound that’s forever lasting
		  wound that’s forever lasting
		  wound that’s forever lasting pain

paaain
				   paaain
					    paaain  paaain  paaain  paaaa  aaaain

I have forgotten

		  to put some salt in

to put some salt in that wound
that‘s forever lasting

		  wound that’s forever lasting
		  wound that’s forever lasting
		  wound that’s forever lasting
		  wound that’s forever lasting  paaain

		
		  paaain

				   paaain		  ∞
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The Game 
Total Refusal 

Auszug aus dem Skript der Video-Game-Live-Performance
Sons & True Sons. 

Kapitel The Game 
SUSI schaltet Chapter Title 2 ein und danach wieder aus. 

MICHAEL liest am Pult, wenn die Chapter Title da sind:
We are playing Tom Clancy’s The Division 2 by Ubisoft 
today. A third person shooter, set in a post-apocalyptic 
Washington DC. It was released in 2019, two years prior 
to the riots. And the game was somewhat prophetic in 
several ways: For instance, the central theme of the story 
is a pandemic—the “dollar flu”, a disease transmitted via 
bank notes. When reality materializes events simulat-
ed before in mass media, this can be called “premedia-
tion”. And in some ways, Division 2 is one such case of 
fiction premediating reality.
	 In the wake of the dollar flu, society (as we know it) 
collapses along with most governmental infrastructure—
and all major cities are plagued by widespread gang 
violence. 

ROBIN And who are we fighting with?

SUSI startet True Sons Video und dreht es kurz vor 
Erscheinen des IGN Logos ab.
One such gang faction is the True Sons. They are a 
paramilitary army, a former government unit gone rogue, 
under the command of a brutal leader. Acting like a 
mafia, they extort money from communities in the city. 
	 And while their realistic appearance is typical for 
Ubisoft games, this shouldn’t belie the absence of 
explicit politics in the game. The company, time and 
again, insists that their games are not political; that 
their design-choices happen for purely aesthetic reasons. 
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FREE TALK: 
LEON … Totally unpolitical. (It’s what the community 
and the game devs want it to be…) 
SUSI Keep politics out of games! 
 
As products of capitalist pop culture, mainstream 
video games are performing a tightrope walk: On the 
one hand, they’re capitalizing on the Zeitgeist by 
tackling current issues or fears. On the other hand, 
they try to avoid alienating any segment of their 
target audience across the political spectrum. Even 
more so than films, games are ideologically lazy 
hegemony machines. For instance, while the gender 
debate has led to more female characters in games, it 
has done little to change the accustomed hyper-mas-
culine gameplay. Or now, as the wind has changed, 
Ubisoft let all progressive ambitions die and cancelled 
the upcoming Assassins Creed title, where the players 
would have fought as freed slaves against the Ku Klux 
Klan. Another embodiment of capitalist opportunism.
 
SUSI spielt Wildlands Video ab.
 
LEON My favorite example is Ghost Recon Wildlands. 
You play as a US special agent, maybe from the CIA 
and help to combat a cartel and a corrupt government 
in Bolivia. The game was released at a time when 
everyone discussed a possible US intervention against 
the leftist Bolivian Morales government. And then 
Ubisoft said, well, they chose Bolivia only because 
of its beautiful landscape… 
 
Yeah, in Ubisoft games, we’re just Tourists—there for 
the beautiful vistas. In truth, of course, most main-
stream games are highly ideological. Three decades 
of gaming have taught us to solve problems the neo-
liberal way: As individuals rather than collectives, 
in constant competition with one another, through 
domination and exploitation. This chronic main 



50

character syndrome is lined with plenty of political 
allusions, but at the end of the day, nothing is 
called by its name.

SUSI Ende Video Wildlands

Take the True Sons. They are not a Nazi organization. 
They are simply ruthless. And selfish. And, well, evil. 
But we learn nothing about how they justify their ac-
tions, what drives them or how we can understand them 
in political terms. For all their fighting, they seem 
oddly indifferent towards any vision for the future. 

ROBIN So these are the bad guys, but who are we 
then? 

The remainders of the US government activate a cell of 
sleeper agents called “The Division”, who are tasked 
with reestablishing state power by means of force. The 
players are part of this unit. 

LEON setzt sich an Michaels Laptop und zoomt auf das 
Emblem und positioniert die Kamera dann wieder so, dass 
eine gesamte Spielfigur links im Bild ist.

While the Division’s motto is literally “extreme circum-
stances require extreme measures”, “extremis malis 
extrema remedia” and every problem is solved by way of 
gunfire, they are painted as a force of good: After 
slaughtering thousands of former citizens turned gang 
members in the fallout of social collapse, to the peaceful 
residents we’re still the saviours of the country. 

ROBIN And what are we fighting for?

In Washington DC, we help several civilian communities. 
These are the safe houses on the otherwise hostile 
map. Small peaceful utopias. Let’s have a look at one of 
them and see how things are going. 
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SUSI zeigt Insta Reel Rooftop Society

LEON stellt sicher, dass der Avatar von Michael sichtbar ist.

The good guys. What do we have here? Urban gardening. 
Raised flower beds. A bee hive. An indie rock concert is 
going to take place. People create art; Children are 
running around. People are relaxing from the post-apoc-
alypse. And they look so…civilized.
	 In the first part of “The Division”, the bad guys were 
portrayed as members of the urban underclass: Hip Hop 
style street-crime-gangsters, blue collar workers like 
janitors or trashmen, ex-convicts are the ones to shoot 
on sight. And here, middle class people are building 
their DIY roof-top-paradises. You know, normal liberal 
folks, like the kind who—all over Europe—are now asking 
for more tanks for other people’s kids to die in. And we 
are helping these Bobos gentrify the post-apocalypse.
	 It’s clearly a classist fantasy. The game tells us that 
even in the face of total collapse, Utopia can be es-
tablished, if only the wrong parts of society are kept out. 
The game’s beginning sequence is quite drastic in its 
formulation…

SUSI spielt den Trailer zu The Division 2 ab.

Vom Stephansdom  
bis zur Höhenstraße 

Verifiziert im Interview mit Jonas Höschl 
 V  Verifiziert  JH  Jonas Höschl

 JH 	 Liebe Veri, als ich letztes Jahr auf deinem Tour- 
Abschluss in Wien war, waren zahlreiche andere Musik- 
er*innen als Special Guests auf der Bühne. Unter an-
derem Eli Preiss und Mavi Phoenix, aber auch – mir bis 
dahin unbekannte – Künstler*innen wie Magda. Warum 
ist es dir wichtig deine Bühne mit anderen zu teilen?
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 V 		 Ich find’s einfach schön, ehrlich gesagt! Es macht 
mir Spaß, anderen damit auch irgendwo was Gutes zu 
tun. Die Künstlerinnen erreichen ein Publikum, das sie 
sonst vielleicht nicht erreichen, und das Publikum 
entdeckt Artists, die es sonst vielleicht nicht angeschaut 
hätte!
	 Vor allem meine Bühne mit Frauen zu teilen, empfind’ 
ich als wichtig, weil nach wie vor zu wenige Frauen 
und zu viele Männer auf Bühnen stehen.
	 ‘Bin immer so stolz auf diese talentierten Personen 
und möchte einfach, dass die ganze Welt von denen 
erfährt. haha
 JH 	 Ich erlebe unter Kreativschaffenden immer noch 
ein starkes Konkurrenzdenken. Erlebst du das auch 
so und ist dein Support für andere lokale FLINTA-
Künstler*innen eine bewusste Abgrenzung und ein 
Gegenentwurf gegen die vorherrschende Ellenbogen-
Mentalität im Musik-Business?
 V 		 Ich habe das Gefühl, der Konkurrenzgedanke unter 
Flintas besteht in ALLEN Köpfen, außer in den Köpfen 
der Flinta Artists selbst. Dieser Konkurrenzkampf wird 
auch von außen gepusht, ich werde immer wieder mit 
meinen weiblichen Kolleginnen verglichen und es nervt 
schon langsam.
	 Und ja; mein großer Support anderen FLINTAs gegen-
über ist auf jeden fall bewusst, dadurch habe ich aber 
auch gelernt, wieviel Spaß es macht wenn wir einfach alle 
zusammenarbeiten. Uns miteinander austauschen 
können, einfach girls girls sein und nett zueinander sein. 
Zusammen/Miteinander macht alles einfach mehr 
Spaß, und es wird uns im Endeffekt erfolgreicher machen, 
als Konkurrenzkampf und dadurch entstehende negati-
ve Energien.
 JH 	 Als ich deine ersten Songs gehört habe, war ich 
sofort gefesselt von den Geschichten, die du zu erzählen 
hast und von der Stadt, in denen diese stattfinden. 
Wien, so stellte ich es mir vor, musste vom Stephansdom 
bis zur Höhenstraße mit Rote Gaulioses rauchenden 
und unglücklich verliebten Kunststudent*innen überflutet 
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sein. (Und ein wenig ist es ja tatsächlich so.) Was unter-
scheidet Wien und „die Wiener-Szene“ von anderen 
Städten?
 V		 Ich find’ die Frage gar nicht mal so einfach zu be-
antworten, weil ich halt einfach immer schon hier lebe 
und wohne und keinen großen Vergleich hab’. Ich glaube, 
die Mentalität hier ist einfach ein wenig entspannter, 
lockerer, und nicht so verbissen. Das hat seine Vor- aber 
auch Nachteile. haha
 JH 	 In deiner Musik thematisierst du immer wieder 
deine eigene Gesundheit. Dein Debütalbum heißt „adhs“ 
und in dem Song „fliegen“, der ein Jahr später erschien, 
verarbeitest du deine Essstörung. Wie schwer fällt es dir, 
mit diesen sehr persönlichen Erfahrungen in die Öffent-
lichkeit zu gehen?
 V 		 Es fällt mir nicht so schwer, weil ich weiß, dass ich 
anderen damit helfen kann. Songs und Künstlerinnen, 
oder generell Personen der Öffentlichkeit, die psychische 
Krankheiten oder Probleme thematisiert haben, mit 
denen ich selbst zu kämpfen habe oder hatte, haben mir 
immer schon am meisten geholfen. Und das möchte ich 
gerne auch bei anderen auslösen.
	 Es entsteht dadurch ein schöner Kreislauf: Mir tut’s gut, 
das niederzuschreiben → anderen tut’s gut das zu hören 
→ und das wiederum macht mich glücklich und motiviert 
mich noch ehrlicher und offener zu werden.
 JH 	 Neben mentaler Gesundheit machst du auf Social 
Media auch immer wieder auf Sexismus und Femizide 
aufmerksam, außerdem beziehst du auf deinen Konzerten 
klar Stellung gegen die rechtspopulistische FPÖ. Pop-
Musik und politischer Aktivismus, gehört das für dich 
zusammen?
 V 		 Ich finde nicht, dass es unbedingt zusammenge-
hört. Trotzdem finde ich es wichtig, als Person mit hoher 
Reichweite, die irgendwo dann auch ein Vorbild für 
andere ist, Werte zu vermitteln, die Menschen tolerieren, 
und nicht verachten. Außerdem hab ich’s einfach satt 
und kotz mich gern im Internet aus. Ich weiß auch, dass 
ich schon sehr sehr viele Männer zu Feministen machen 
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konnte, deswegen werd’ ich damit auch nicht so bald 
aufhören, sondern eher noch lauter werden. Minderheiten 
sollen wissen, dass wir sie sehen!!!!!!!!!
 JH 	 Letztes Jahr hast du das Popfest Wien mit 
kuratiert. Hast du abschließend vielleicht aktuelle Emp-
fehlungen von Wiener-Musiker*innen für uns?
 V 		 Lino Camilo, Filly, Sofie Royer, Sovie, Tamara 
Flores, Vicky, Donna Savage, Skofi
 JH 	 Vielen Dank für das Gespräch.
 V 		 Danke <3 <3

The Myth of Liberation: 
OnlyFans and the Limits  

of Contemporary 
Feminist Discourse
KEINE LIEBE Kollektiv / Paula Thöner

Vienna, June 2022. Hundreds of activists take to the streets 
to protest the stigma attached to prostitution, to denounce 
rape culture, and to advocate sexual self-empowerment. 
Their response to the problem of slut-shaming is what they 
call slut-claiming: the deliberate reclamation of the term 
“slut” as a self-chosen identity. The political performance 
accompanying this reclaiming is unmistakable. Kinky 
lingerie becomes a dress code, floats carry pole dancers, 
and placards proclaim slogans such as “Sex Work Is Work.” 
A feminist choir celebrates what it presents as the eman-
cipatory potential of the digital platform OnlyFans.
	 Such demonstrations make visible a form of feminist dis-
course that has become increasingly familiar within online 
culture. Within this framework, digital sex-work platforms 
such as OnlyFans are frequently framed as instruments 
of empowerment: tools through which women can reclaim 
their sexuality, achieve financial independence, and es-
cape the stigma historically attached to prostitution.
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This essay argues that contemporary feminist discourse 
increasingly frames OnlyFans as a gateway to feminist liber-
ation. At the same time, it analyzes the discursive logic 
underlying this claim and suggests that it rests on a series 
of conceptual misunderstandings. What is celebrated as 
liberation—the appropriation of the stigma attached to pros-
titution and the commodification of one’s own sexuality—
does not necessarily challenge the structural order from 
which that stigma originally emerged. On the contrary, it may 
ultimately reproduce the very economic and patriarchal 
relations that gave rise to it. What appears as sexual liberation 
within the discourse surrounding OnlyFans may therefore 
represent not a break with patriarchal and capitalist struc-
tures, but rather their adaptation to a new digital environ-
ment.
	 OnlyFans is a digital platform that allows users to produce 
content and sell it directly to subscribers. Founded in 2016, 
it has become particularly well known for hosting erotic and 
pornographic material. Within contemporary feminist de-
bates on sex work, the platform is often celebrated as a model 
of digital entrepreneurial self-determination. According to 
this argument, sex workers can monetize their content direct-
ly, without relying on traditional pornography websites 
or intermediary platforms. Control over both content and 
income is thus framed as an opportunity to symbolically 
elevate sex work and to free the prostitute from her social 
stigmatization.
	 The central role that sex work has come to play within 
contemporary emancipatory discourse can be understood 
through the discursive logic that underlies it.
	 The discourse that focuses primarily on the stigmatization 
of prostitutes and responds to this problem by calling for 
the symbolic recognition and normalization of their work can 
be described as woke. To be woke generally means to ad-
vocate social justice, equality, and the dismantling of discrim-
ination, particularly with regard to racism, sexism, homo-
phobia, or transphobia. The term originates in African Ameri-
can vernacular and initially referred to a heightened 
awareness of social injustice. In its contemporary usage, 
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being woke implies amoral and political attentiveness to 
structures of discrimination and inequality. Within this 
framework, political critique focuses on identifying individ-
uals or groups who are marginalized, stigmatized, or ex-
cluded from full participation in social life. The goal is to cor-
rect such inequalities by increasing the visibility and recog-
nition of marginalized groups. OnlyFans sex workers—who 
are disadvantaged both by gender inequality and by the 
stigma attached to prostitution—thus become particularly 
prominent subjects of political attention. This logic of re-
cognition becomes especially visible in the demand that sex 
work be acknowledged as work “like any other.”
	 The discursive structure underlying this approach can be 
understood through what Michel Foucault described as a 
regime of truth. As Foucault famously argued, “each society 
has its regime of truth, its ‘general politics’ of truth,” meaning 
the forms of discourse that are accepted as true, the me-
chanisms that distinguish truth from falsehood, and the 
authorities who are entitled to speak in the name of truth. A 
regime of truth establishes the conditions under which 
certain statements appear legitimate, credible, or morally 
compelling. Such regimes operate less through external 
coercion than through the internalization of normative expec-
tations. Individuals are encouraged to participate in the 
production of truth by aligning themselves with prevailing 
moral norms. In modern Western societies, this process 
frequently takes the form of what Foucault describes as 
confession. As he writes in The History of Sexuality, “West-
ern man has become a confessing animal.” Subjects are 
thus encouraged to continuously reflect upon and disclose 
truths about themselves, particularly regarding their po-
sition within structures of privilege and power.
	 Within contemporary woke discourse, this dynamic often 
manifests in the expectation that individuals publicly 
acknowledge their own privileges—for example those asso-
ciated with being white, cisgender, or middle-class—and 
compensate for them by amplifying the voices of marginal-
ized groups. This logic becomes visible not only in polit-
ical demonstrations such as the one described above but 
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also in the increasing media presence of sex workers, who 
are frequently invited to speak in journalistic features, 
documentaries, or online formats.
	 While such discourses aim to challenge certain forms of 
discrimination, they do not operate outside the broader 
frameworks of capitalist and patriarchal power relations. The 
recognition and normalization of sex work promoted within 
this discursive logic—the reclaiming of the term “slut”—may 
therefore lead, if these underlying structures remain unex-
amined, to an integration into the very social order that pro-
duced the stigma in the first place. To understand this 
dynamic more clearly, it is necessary to examine what 
the stigma attached to prostitution actually refers to and 
where the limits of its emancipatory reinterpretation lie.
	 Central to the bourgeois problematization of prostitution 
is the perception that it transgresses prevailing norms 
of sexual morality and violates established expectations re-
garding appropriate female behavior. The term “whore” 
historically carries accusations of promiscuity, sexual excess, 
and immoral female sexuality. Yet the sexuality associated 
with prostitution is itself structured around the satisfaction 
of male desire. While the removal of taboos surrounding 
female sexuality may indeed open certain possibilities for 
women to express their own desires, it must also be ac-
knowledged that patriarchal structures shape the very for-
mation of these desires. 
	 For the destigmatization of female sexuality on platforms 
such as OnlyFans to constitute genuine emancipation, it 
would have to be accompanied by processes of critical reflec-
tion that enable women to define their sexuality indepen-
dently of the male gaze. The strongly gendered structure of 
the platform, however, suggests that such possibilities 
remain limited. Approximately 87 percent of OnlyFans con-
sumers are male, while women—particularly in the pro-
duction of erotic content—constitute the vast majority of 
content creators. As a result, women derive most of their 
income from male subscribers. Within this male-dominated 
consumption culture, female bodies are marketed for male 
gratification in ways that closely resemble traditional forms 
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of prostitution, thereby reinforcing rather than challenging 
patriarchal norms.
	 A second core element of the stigma attached to prostitu-
tion concerns the denunciation of the prostitute’s supposed 
“buyability.” Prostitution has historically been described 
as a “dishonorable trade,” contrasted with forms of honest 
labor in which workers sell their labor power but not them-
selves. To describe a person as “buyable” implies corruption, 
dishonesty, or a lack of integrity. Depending on the price 
at which she offers herself, the prostitute is therefore per-
ceived as cheap, degraded, or even worthless. Bourgeois 
society condemns the prostitute for reducing the most inti-
mate aspects of her personhood to exchange value and for 
transforming herself into a means of material advancement.
	 If the important project of destigmatizing the prostitute’s 
“buyability” turns into a celebration of this buyability, as 
is often the case in contemporary feminist discourse sur-
rounding OnlyFans, this development aligns closely with the 
interests of capitalist accumulation. The economic success 
of the platform illustrates this dynamic clearly. Since its 
founding, OnlyFans has experienced rapid growth and signif-
icant financial success. In 2021 alone, the company gener-
ated approximately 932 million US dollars in net revenue, 
representing a 160 percent increase compared to the previ-
ous year. More than five billion US dollars have been paid 
out to content creators, while the platform itself retains a com-
mission of 20 percent. Furthermore, numerous agencies 
and management firms operate between the platform and the 
content creators, further undermining the supposed eco-
nomic autonomy of the women involved. These intermediar-
ies frequently influence both the marketing strategies 
and the content produced by their clients, while demanding 
commissions that can range between 30 and 50 percent 
of earnings.
	 A discursive logic that identifies the oppression of prosti-
tutes solely in their stigmatization—in other words, in 
slut-shaming—inevitably leads to the mistaken conclusion 
that liberation can be achieved simply through symbolic 
recognition or moral revaluation. What this perspective fails 
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to recognize is that the stigma itself is not the primary source 
of oppression. In fact, the moral elevation of prostitution 
may coincide with the continued subordination of women 
within patriarchal and economic power structures. Without 
a critical examination of the social relations that produce 
the stigma in the first place—and that continue to shape the 
sexuality associated with sex work—efforts at emancipation 
risk producing new forms of instrumentalization. Sexuality 
appears to be liberated only insofar as it is transformed into 
a commodity. Sexual taboos disappear only to the extent 
that their transgression continues to serve male desire.
	 From a critical feminist perspective, the performative appro-
priation and celebration of the stigma attached to prostitu-
tion therefore carries a troubling consequence. Historically, 
thestigma functioned as a visible marker of a society struc-
tured by domination and inequality. As this stigma fades 
from public view, these structures do not necessarily disap-
pear. They may simply become less visible, while remaining 
structurally intact.

GLOW FLOW 
Safira Robens 

Der Raum riecht nach Holz und Eukalyptus. Die Fenster 
sind gekippt, ein dünner Streifen kalter Luft schiebt 
sich hinein und mischt sich mit der Wärme der Körper. 
Das Licht ist weich, spätnachmittäglich, golden genug, 
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Foucault, M. (1978). The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction. 
Translated by Robert Hurley. 
New York: Pantheon Books.
Foucault, M. (1980). Truth and Power. In Power/Knowledge: Selected 
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German edition “Emanzipationslüge OnlyFans”, first published in “I <3 
Diskurs”—the debut magazine of the KEINE LIEBE Kollektiv, 2025.

Founded in 2023, the KEINE LIEBE Kollektiv is dedicated to exploring 
themes of women’s solidarity, feminist alliances, and internal tensions 
and conflicts within feminism. In addition to publishing, the collective 
regularly organizes events such as panel discussions on various topics, 
as well as lectures, workshops, and a podcast.
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um alles ein bisschen in Honig zu tunken. Meine Lieb-
lingsfarbe.
	 Honigfarben… Wie meine Haut, denke ich kurz.
	 Matten liegen auf dem Boden wie kleine Inseln. Manche 
sind schon besetzt. Körper sitzen darauf, Beine ge-
kreuzt, Augen halb geschlossen, als hätten sie sich 
mühelos in sich selbst gefaltet. Als wäre das ganz 
einfach: hier sein, im eigenen Körper, ohne Verhandlungen.
	 Ich ziehe meine Schuhe aus und schiebe sie an die 
Wand. Meine dunkelgrünen Socken passen eigentlich ganz 
gut zu meinen beigen Klamotten. Ich rolle meine Matte  
aus – sie macht dieses leise, gummige Geräusch, das 
immer ein bisschen nach Anfang klingt.
	 Mein ausgewaschenes T-Shirt hat einmal jemandem 
gehört hat, der größer war als ich. Der Stoff fällt locker 
über meine Hüften. Mein Haar habe ich zu einem schnel-
len Knoten gebunden, ein paar Strähnen haben sich schon 
wieder befreit und kitzeln meinen Wangen.

Ich setze mich auf die Matte und denke:
 
Heute.
Heute wird mein Körper einfach nur ein Körper sein.

Keine Debatte.
Kein Kommentar.
Kein kleines Seminar über meine Existenz.
Kein improvisierter Vortrag über meine Haare.
Keine neugierigen Hände, die glauben, sie hätten ein 
	 anthropologisches Interesse.
Keine spontanen Diskussionsrunden über Rassifizierung, 
	 nur weil ich zufällig im Raum bin.
Keine unbezahlte Moderation der Gefühle anderer 
	 Menschen, die plötzlich ganz dringend über
Diversität sprechen möchten.
Keine kleinen Interventionen, in denen ich geduldig 
	 erklären soll, warum etwas verletzend war.
Keine sanften Korrekturen von Witzen, die angeblich 
	 harmlos waren.
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Keine diplomatischen Meisterleistungen, um gleichzeitig 
	 ehrlich und angenehm zu bleiben.
Keine Rolle als lebendige Fußnote zu Themen wie 
	 Herkunft, Haut, Körper.
Nur Atmen.

Ich merke, dass es schon wieder ein harter Tag gewesen 
ist. Manchmal verdränge ich die Unerträglichkeiten des 
Alltags schon ganz automatisch. Ich weiß ehrlich gesagt 
nicht, ob das gut oder schlecht ist. Jetzt gerade bin 
ich überrascht über den Ballast, den ich mit auf diese 
Matte getragen habe. Mit der Erkenntnis beginnt bereits 
etwas von mir abzufallen. Um mich herum raschelt Stoff. 
Eine Person in einem salbeigrünen Set zieht ihr Sweatshirt 
aus und faltet es sorgfältig neben ihre Matte. Jemand 
anderes trägt ein altes Band-T-Shirt und neonfarbene 
Shorts. Eine Person mit silbernem Nasenring streckt 
schon die Arme über den Kopf und gähnt laut, ungeniert, 
wunderbar menschlich.

Es ist diese kleine Gemeinschaft des Anfangs.
Niemand muss hier gerade besonders beeindruckend sein.

Meine Hüften öffnen sich dankend, als ich mich im Schnei-
dersitz niederlasse. Meine Schultern erinnern mich 
daran, dass sie gestern diesen schweren Rucksack getra-
gen haben. Meine Oberschenkel sind noch warm vom 
Fahrradfahren. Ich lasse meine Hände auf meinen Knien 
liegen.

Mein Bauch hebt sich beim Einatmen, senkt sich beim 
Ausatmen.

Ich mag dieses Gewicht, diese Präsenz. Dieses angeneh-
me, reale Gefühl von da sein. Mein Körper entspannt sich 
merklich, meine Haut riecht nach der kalten Luft der 
Straße und einem Hauch meines Parfums, das irgendwo 
zwischen Zitrus und etwas Holzigem hängt.
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Dieser Körper ist warm, lebendig, großzügig.

Ein Körper, der tanzen kann.
Der küssen kann.
Der lachen kann, laut und frei.

Ein Körper, der manchmal Mango mit den Fingern isst und 
dabei alles vollsaftet, der süßen Saft über Handgelenke 
laufen lässt und danach die Finger ableckt, ohne sich zu 
entschuldigen.

Ich strecke kurz die Beine aus, kreise meine Füße, spüre 
das Ziehen in den Waden. Jemand dreht leise die Musik 
auf – etwas Sanftes, ein paar langsame Akkorde, die durch 
den Raum treiben wie kleine Boote.

Ich fühle mich wohl hier.
Es ist dieses Versprechen von einer Stunde, in der nie-
mand etwas von mir will. In der ich nicht klug sein 
muss, nicht wachsam, nicht schlagfertig. Nur ein Körper 
unter anderen Körpern, die alle versuchen, ein bis-
schen weicher zu werden.

Dann hebt jemand den Kopf.

Es ist kein großes Ereignis. Nur dieser winzige Blick, 
der einen Moment zu lange dauert. Ein Blick, der sagt: 
Aha.
Ein Blick, der mein Becken vermisst wie ein Grundstück.

Ich denke:
Nicht heute.

Der Instructor sagt: Schließt die Augen.
Ein kollektives Rascheln. Stoff auf Haut. Atem.

Ich schließe meine Augen auch, aber mein Körper kennt 
diese Landschaft. Er weiß, wie schnell er zum öffentli-
chen Gelände werden kann. Wie eine einfaches Vorbeugen 
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plötzlich zur Performance wird. Wie eine Hüfte, die sich 
bewegt, ein Kommentarbereich ist.

Der Körper einer PoC-Flinta-Person hat oft diese 
antrainierte Stimme im Kopf.
Die ständig flüstert:
Ist das zu viel?
Ist das eine Einladung?
Ist das jetzt politisch?

Der Instructor sagt: Wir gehen in den herabschauenden 
Hund.

Also gut.

Ich strecke meine Beine nach hinten, Hände fest auf 
der Matte. Mein Rücken wird lang, meine Hüften heben 
sich wie eine kleine Revolution gegen die Schwerkraft.

Und natürlich denke ich sofort:
Mein Hintern.

Nicht spirituell.
Nicht philosophisch.
Einfach: mein Hintern.

Er existiert offenbar überzeugend.

Es ist erstaunlich, wie schnell ein Körper zur politi-
schen Debatte wird. Ein Körper, der eigentlich nur 
versucht, seine Hamstrings zu dehnen, wird plötzlich 
zum geopolitischen Ereignis.

Mein Atem sagt: ein… aus…
Mein Gehirn sagt: Hat der Typ hinter dir gerade…?

Ich öffne ein Auge.
Der Typ hinter mir schaut schnell woanders hin, mit 
dieser alten, klassischen Bewegung der „zivilisierten” 



64

Welt: Der Blick, der behauptet, nie dagewesen 
zu sein.

Ich könnte lachen.
Wirklich.

Beeindruckend, wie viel Geschichte in einem Yoga-
Raum zusammenkommen kann.

Kolonialismus im Warrior II.
Patriarchat im herabschauenden Hund.
Mikroaggressionen zwischen zwei Sonnengrüßen.

Ich gehe in Krieger II. Meine Beine weit, 
meine Arme ausgestreckt. Meine Brust offen.

Ich fühle mich plötzlich sehr groß.
Mein Körper erinnert sich:
Er ist nicht nur eine Projektionsfläche.
Er ist auch Geschichte, die ich selbst schreiben kann, 
Muskel, Traum, Vision.
Atem.
Hitze.

Die Oberschenkel brennen. Die Pose verlangt Kraft. 
Eine ruhige, entschlossene Kraft.

Ich denke an all die Räume, die ich betreten habe, 
in denen mein Körper zuerst eine Frage war.

Zu laut.
Zu kurvig.
Zu viel.
Zu warm.

Und doch ist dieser Körper immer wieder gekommen.
Hat sich hingestellt.
Hat Platz genommen.
Hat geatmet.
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Ich senke mich tiefer in die Pose.

Vielleicht ist das das Lustvollste daran:
Dass ich mich nicht zurückziehe.

Dass ich meinen Körper nicht kleiner falte, nicht
leiser drehe, nicht in eine vernebelte Version
meiner selbst übersetze.

Mein Körper bleibt hier.

Er schwitzt.
Er dehnt sich.
Er ist weich an manchen Stellen und stark an anderen.
Er ist sexy, ohne um Erlaubnis zu fragen.
Er gehört nicht jedem Blick, der ihn streift.
Er entzieht sich denen, die ihm nicht gut tun.
Er lässt sich nicht alles gefallen.
Nicht jede Geste.
Nicht jede Deutung.
Dieser Körper hat keine Ungerechtigkeit verdient.
Kein Übergriff in höflicher Verpackung.
Kein heimliches Vermessen.
Er lässt sich nicht bestehlen.
Nicht aneignen.
Nicht plündern.

Mein Körper bleibt frei.

Und ja, manchmal wird er dabei zu einer 
	 kleinen politischen Kampfmaschine.
Nicht, weil er das will.
Sondern weil die Welt offenbar beschlossen hat, 
	 dass selbst eine Yogastunde

ein Schlachtfeld sein kann.

Ich atme aus.



66

Vielleicht ist die eigentliche Frage nicht:
Warum muss mein Körper kämpfen?

Vielleicht ist die Frage:
In welcher Welt muss eine Person überhaupt kämpfen, 
	 um einfach nur zu atmen?

Der Instructor sagt: Legt euch in Savasana.

Ich liege auf der Matte. Meine Arme neben mir, die 
Handflächen offen. Mein Bauch steigt und fällt.
Mein Herz schlägt.

Dieser Körper gehört niemandem,
denke ich.

Und für einen Moment – einen echten, stillen Moment – 
	 ist er einfach nur das:
Ein Körper.
Warm.
Lebendig.
Hier.

Drama in Wien
Mavi Phoenix im Interview mit Jonas Höschl

 MP  Mavi Phoenix  JH  Jonas Höschl

 JH  	 Hey Marlon, dein letztes Album „Drama Cowboy“ 
(2025) beginnt mit einem Skit, einer Art innerem Mono-
log, in dem du davon berichtest wie dir immer gesagt 
wurde, dass du du nicht „überreagieren” und „keine Szene“ 
machen sollst. Das Intro ist eine Art Appell für große 
Gesten und mehr Drama. Was bedeutet Drama für dich?
 MP  	 Ich habe versucht, dem Begriff “Drama” in dem 
Kontext dieses Albums etwas Positives zu geben, und es 
auch mit “self-expression”, also dem sich selber aus-
drücken durch Kunst und Musik, gleichgesetzt.
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In „the first act“ sage ich: „We need to express ourselves 
and go into the deepest depths of our souls, so they don’t 
have to.“ Es braucht immer jemanden, der sich traut, 
sich selber auszudrücken und zu verwirklichen, damit 
die anderen von der comfort zone aus zugucken, mit-
fühlen und eben auch urteilen können.
 JH 	 Du kommst aus Linz, einer kleineren Stadt in Ös-
terreich. Hat dieser Zwang nach Anpassung und die 
Auflehnung gegen eben jene, die in dem Intro des Albums 
deutlich wird, etwas mit deinem Aufwachsen zu tun?
 MP 	 Das denke ich absolut. Viele in meinem näheren 
Umfeld haben mir von einer Musikkarriere in der Öffent-
lichkeit abgeraten. Fairerweise muss man sagen, dass 
es auch mit einer gewissen Dreistigkeit und „delusion“ ein-
hergeht, sich hinzustellen und zu sagen: „Ich werde 
jetzt Popstar.“ Man muss sich das Recht, groß zu träumen,
oftmals erst erkämpfen.
 JH		 Heute lebst du in Wien. „Drama Cowboy“ wurde 
hier von dir zusammen mit Max Walch produziert. Viele 
deiner Kolleg*innen aus der lokalen Szene singen hier 
mittlerweile überwiegend oder ausschließlich auf deutsch. 
Es gibt sogar ein kleines Austro-Pop-Revival. Du singst 
und rappst, aber weiter Konsequent auf Englisch. Ist das 
eine bewusste Abgrenzung zur österreichischen Musik-
szene?
 MP 	 In Wien gibt es auch einige Artists, die auf eng-
lisch singen, wir tun uns auch immer mehr zusammen. 
Für mich ist die Sprache eines Songs irrelevant, der 
Anspruch sollte vielmehr sein, authentisch zu bleiben und 
die Grenzen des jeweiligen Genres auszutesten.
	 Ich fing mit 12 an Songs auf englisch zu schreiben. Für 
mich stand das damals sowie heute außer Frage. Marlon 
spricht deutsch, Mavi Phoenix spricht englisch.
 JH 	 Wir hatten außerhalb dieses Gesprächs schon oft 
über deine Sehnsucht nach Amerika gesprochen. Worin 
liegt diese begründet und hat sich an dieser seit der Wie-
derwahl von Donald Trump etwas geändert?
 MP 	  Mein Vater hat mich im Sommer 2008, ich war 
also 12 Jahre alt, auf eine Rundreise in die USA mit-
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genommen. Ich war damals schon großer Jonas Brothers 
und Hannah Montana Fan. Ich erinnere mich noch sehr 
klar daran, dass Katy Perrys I kissed a girl täglich mehr-
mals im Radio gespielt wurde. In Retrospektive denke 
ich, dass ich als junges queeres Kind in der Kultur und 
meinen Idolen eine andere Zukunftsperspektive ge-
sehen habe. Das hat mich geprägt, genau wie die unzähli-
gen Begegnungen mit den Leuten vor Ort. Die US-
amerikanische Musik- und Popkultur hat für mich ein-
fach einen Stellenwert, der nicht anzufechten ist.
	 Ich bin nach wie vor gerne in den USA, daran ändert 
Trump zwar nichts, leben tu ich aber viel lieber in Wien.
 JH		 Deine Konzerte erlebe ich als energetische Ereig-
nisse und das Publikum ist dabei so heterogen wie 
dein musikalisches Schaffen selbst. Denkst du, es sind 
bei deinen vielen unterschiedlichen Facetten (Crunch, 
HipHop, Hyperpop) auch immer neue Leute dazu gekom-
men, die jetzt nur für die jeweiligen Songs auf die 
Konzerte kommen und wenn ja, was bedeutet das für dich?
 MP 	 Ich habe tatsächlich öfter mal die Sorge, dass 
Songs auf der Setlist fehlen könnten, für die Menschen 
eigentlich gekommen sind. Bei der Menge an Songs, 
die über die Jahre entstanden sind, kann das mittlerweile 
leider passieren. Ich versuche immer von jeder Era, 
also jedem Album und jeder EP, zumindest 2 Songs zu 
spielen.
 JH 	 Ich bin ja ebenfalls in einer kleineren Stadt, in 
Regensburg (Bayern), aufgewachsen und finde diese vielen 
Genre-Einflüsse eigentlich einen ziemlich empowern-
den und demokratischen Move. Bei mir gab es nur 1–2 
interessante Räume, in denen kleine Konzerte veranstal-
tet werden konnten und so sind die Rap-Fans zu den 
Punk-Konzerten gegangen und umgekehrt, weil man nur 
zusammen eine Gegenkultur entwickeln konnte. Daran 
fühle ich mich bei deinen Konzerten und deinem Pub-
likum immer ein wenig erinnert.
 MP 	  Das finde ich total schön, dass du das sagst. Ich 
habe auch das Gefühl, dass es für Acts wie mich 
keinen wirklich großen Markt in Österreich gibt. Des-
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halb fühle ich mich zu meinen Fans auch sehr verbunden. 
„Hey, du magst dieselbe Musik wie ich!“ Ich achte auch 
sehr darauf, welche Songs vor und nach meinem Konzert 
in der Venue gespielt werden. Ich möchte zeigen, dass 
es auch in Wien eine echte Szene für Hyperpop oder Digi-
core gibt und wir uns diesen Raum gemeinsam schaffen.
 JH 	 Denkst du, dass Kunst, Kultur und Musik die 
Kraft für gesellschaftliche Veränderung hat? Ich frage 
auch in dem Kontext, weil du letztes Jahr einen offenen 
Brief an den Bundespräsidenten und die österreichische 
Bundesregierung unterzeichnet hast.
 MP 	 Ja! Wer sonst? Künstler*innen erreichen 
Menschen auf einer viel persönlicheren Ebene, als Poli-
tiker*innen. Vor allem Musik ist meiner Meinung nach 
ein unglaublich direkter Weg, um mit jemandem zu kom-
munizieren. Wenn man Menschen im Herzen berührt, 
schafft das oft die Grundlage für ein Umdenken, das durch 
reine Fakten oder politische Reden vielleicht gar nicht 
möglich wäre.
 JH 	 Du hast letztes Jahr an einem Video-Kunstprojekt 
der Künstlerin Simona Andrioletti für die Kunsthalle 
Mannheim mitgewirkt. Kannst du etwas zu Inhalt und 
zum Entstehungsprozess sagen?
 MP 	 Simona hat mich und meinen Song „Grass and the 
sun“ für dieses beindruckende feministische Kunstpro-
jekt angefragt. Es ging darum, dass FLINTA Musiker*in-
nen an Orten mit faschistischer Architektur gefilmt 
werden. Ich wurde in Rom im Stadio dei Marmi, das unter 
Mussolini erbaut wurde, gefilmt.
 JH 		 Bist du hoffnungsvoll ,was die Zukunft betrifft und 
hast du einen Rat gegen die Ohnmacht, die sich im Hin-
blick auf die politischen Krisen unserer Gegenwart welt-
weit breitmachen
 MP 	 Ich habe Hoffnung, und vor allem bin ich auch be-
reit für meine Werte und Weltanschauung einzustehen. 
Ohnmacht ist das Stichwort: Wir sind nicht ohnmächtig 
im Kampf gegen den Demokratieabbau und rechte 
Ideologien.
 JH 		 Danke für das Gespräch.
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Mira Mann arbeitet transdisziplinär in den Bereichen Lyrik, 
Musik und Performance. Auf radikal persönliche Weise 
beschäftigt sie sich mit Sex, Krankheit, Mutterschaft und 
Gewalt. Dabei bringt sie gängige Rollenklischees und 
gesellschaftliche Zuschreibungen zum Schwingen. Sie 
knüpft mit ihrer Arbeit Verbindungen zwischen Akteur*in-
nen unterschiedlichster Genres und übertritt dabei be-
wusst die Grenzen der sogenannten Hoch- und Subkultur.
	 Mira Manns kuratorische und künstlerische Praxis lotet 
die Grenzen abgeschlossener Systeme aus und sucht nach 
unerwarteten Feedback-Loops. So zeigt sie in ihrer Kon-
zert und Performancereihe „Intimacy Quarterly“ an den 
Münchner Kammerspielen kraftvolle Positionen der gegen-
wärtigen experimentellen Popmusik und schafft im 
Workshopformat Raum, diese als Community-Praxis zur 
Verfügung zu stellen. 
	 Für die Galerie Lothringer 13 in München entwickelt sie 
ein einmonatiges Programm das den Zusammenhang zwi-
schen körperlicher Konstitution und künstlerischem 
Prozess untersucht. In diesem Zusammenhang zeigt sie ihre 
erste skulpturale Arbeit, die sie mit der Unterstützung der 
MS-Gesellschaft Wien realisiert hat und die ab September in 
deren Foyer zu sehen sein wird. 
	 Lesungen und Performances u.a. an der Volksbühne Berlin, 
Literaturhaus Basel, Lyriktage Frankfurt und Tanzquartier 
Wien, vier Lyrikveröffentlichungen im Verlag Parasitenpresse, 
zwei veröffentlichte Alben, zur Zeit unter Vertrag bei Sinn-
bus, Berlin, zur Zeit Musikstipendiatin der Landeshauptstadt 
München. 
	 Mira Mann lebt in Wien und München.
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Jonas Höschl (*1995, Regensburg) ist Konzeptkünstler und 
Fotograf. Für sein künstlerisches Werk, welches die Medien 
Druckgrafik, Sound, Video und Installation umfasst, erhielt 
er unter anderem den Paula Modersohn-Becker Kunstpreis, 
den Bayerischen Kunstförderpreis für Bildende Kunst sowie 
den Deutschen Fotobuchpreis.
	 In seinen druckgraphischen Werken und Videoarbeiten 
hinterfragt er das identitätsstiftende Potential politischer 
Systeme. Anhand von regionalen Politskandalen und euro-
päischen Konflikten zeigt er die Entfremdung von einen-
den Idealen auf. Jonas Höschl eignet sich die zum Teil histo-
rischen Bildsprachen unterschiedlich ausgerichteter 
Ideologien an, um die propagandistische Manipulation offen-
zulegen. Durch Rekontextualisierung verweist er auf die 
Referentialität von Zeitdokumenten.
	 Seine Arbeiten werden international auf Festivals und in 
Institutionen, wie dem Krakow Photomonth, der Galleria 
Nazionale d‘Arte Moderna, dem FOTO WIEN Festival oder 
dem Kunstverein Hannover gezeigt. Er veröffentlichte 
die Kunstbücher Fade Away Medley (Das Wetter), Politik 
von Medienbildern (Hatje Cantz) und 80 Portraits: 73 
Männer, 7 Frauen (Verlag für moderne Kunst).
	 Jonas Höschl lebt in München und Wien. Aktuell ist er 
Stipendiat des Kunstvereins Hannover und arbeitet in der 
Villa Minimo.
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SCHEME 

Through projects like this—initiated by Tanzquartier Wien
and edited by Mira Mann and Jonas Höschl, with contri-
butions by invited individuals and collectives (Bernd 
Oppl, Kurdwin Ayub, Seda Pesen, Ian Kaler, 
Künstler*innengruppe Schandwache / Simon Nagy, Sophie 
Thun, Julischka Stengele, Total Refusal, Verifiziert, KEINE 
LIEBE Kollektiv / Paula Thöner, Safira Robens, Mavi 
Phoenix and myself)—structures and schemata emerge, 
rooted in forming friendships, mutual admiration, and 
respect for one another’s voice. 
Various artistic forms of vulnerability and empathy, 
different modes of resistance and resilience, and a shared 
sense of solidarity act as a counterforce to isolation. Art 
(and change) usually do not emerge in a vacuum; they 
grow out of relationships.

– Hana O. O. Haas

windpark books


